1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

CUENTOS REPUBLICANOS

Un vaso de vino

Magda Bandera 27/12/2016

<p>Dibujo del interior del café Miami, del Madrid de los años 30.</p>

Dibujo del interior del café Miami, del Madrid de los años 30.

MEMORIADEMADRID.ES

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

________________

En enero CTXT deja el saloncito. Necesitamos tu ayuda para convertir el local en una redacción. Si nos echas una mano grabamos tu nombre en la primera piedra. Del vídeo se encarga Esperanza. 

Donación libre: 

________________

No sé por qué me dijo que era republicano en nuestra primera cita, al tercer o cuarto vaso de vino. Quizá fue porque me sorprendió leyendo las pegatinas de su chaqueta, aunque ahora no sabría precisar si decían “No a la ley de extranjería” o “Salvemos las ballenas”. En realidad, aquellos lemas no me interesaban demasiado, solo quería ganar tiempo.

Nuestro primer encuentro fue un accidente. Javier estaba en una manifestación y decidió telefonear a su amigo Mario para tomar una cerveza, pero su dedo resbaló hasta mí. Me rellamó. Lo había hecho un par de horas antes, porque quería entrevistarme para el diario. Durante aquella charla su tono fue bajo, tenía poco que ver con su euforia mientras creía estar hablando con Mario:

—¡¿Tú dónde andas?! ¡Qué mal que no hayas venido! Ha estado fenomenal, de veras. Estoy de subidón. Nos vemos dentro de media hora en El Desván para celebrarlo.

Cuando al fin se calló, pude aclararle que se había equivocado de número:

—No soy Mario. Soy Lola, acabas de hacerme una entrevista por teléfono.

—Hostia, perdona.

—No pasa nada. Me ha hecho mucha gracia lo de tu subidón. ¿Puede añadirme a la fiesta?

—Bueno…

—No te preocupes, es broma.

—No, ven, ven, en serio… Siempre es mejor ver la cara de los entrevistados.

Cuando se acabó el vino, Javier me dijo que le gustaba mi nombre, Dolores. Me temí lo peor y acerté. Era un viejo comunista de treinta años.

—¿Y cómo has aceptado trabajar un 14 de abril?

Mi ironía no pareció molestarle, porque pidió otra botella. Al principio me sorprendió que tomásemos tinto a secas. Pero no podía ser de otro modo, aquellas mesas de madera sin barnizar pedían vasos grandes, sorbos lentos.

—¿Los periodistas tenéis contrato?

Tampoco sé por qué le hice aquella pregunta tan abrupta. Tal vez fue para agradarle, porque estaba segura de que a partir de entonces empezaría a hablar sin descanso y yo podría aprovechar su entusiasmo para observarle a mi antojo. Y, sobre todo, evitaría que él siguiera con su interrogatorio telefónico.

Pronto volvió a pronunciar su palabra favorita. Según él, con una “república” las cosas serían de otro modo. La gente no viviría pendiente del horóscopo ni de Gran hermano.

—¿Y de Letizia? Recuerda que todas las mujeres soñamos alguna vez con ser princesas.

—Podemos seguir por ahí, pero estoy hablando de compromiso, de justicia social, de leyes laborales.

—¿No estarás insinuando que “república” y “precariedad” son conceptos contradictorios?

Debíamos volver cuanto antes a su república y a sus utopías

No contestó. Durante unos segundos Javier no dijo nada, se limitó a mirarme a los ojos y a bajar los suyos lentamente hasta mis hombros. Primero se fijó en uno y después en el otro. Sé que tomó mis medidas, sé que en aquel instante se midió conmigo. Acababa de entrevistarme, pero desconocía por completo quién era en realidad aquella ingeniera prodigio.

—¿Qué sabes tú de la República?

—Menos que tú —admití.

—No te culpo, se han encargado de que sepamos poco.

Estuve tentada de preguntarle quién creía que había conspirado para mantenernos en aquella ignorancia, pero sabía que el riesgo era grande, que si nuestras palabras se estrellaban con demasiada fuerza, las bocas que las estaban pronunciando se convertirían en enemigas y yo deseaba, desde el tercer o cuarto sorbo de vino, todo lo contrario.

No me di cuenta de que había sacado su libreta hasta que le vi dibujar un trébol de cuatro hojas.

—Necesitaréis mucha suerte para conseguirlo —le dije.

—¿Por qué suspiras? —preguntó él—. ¿También la necesitas tú?

Por un momento pensé que lo sabía todo, que la entrevista de antes había sido una farsa y la rellamada, un truco.

—No, Lola, no te equivoques. Has sido tú quien se ha “autoinvitado”.

Creo que fue entonces cuando cogí su bolígrafo y empecé a dibujar montañas en una servilleta. Pasaron varios minutos sin que ninguno de los dos pronunciara una palabra. Cada uno concentrado en su papel. De vez en cuando una mirada escudriñadora, un radar silencioso. Duraban cinco segundos, los que yo podía resistir. Estoy segura de que él aprovechaba mis huidas para examinarme las orejas. Estaban ardiendo.

—¿Qué quieres te que cuente, Javier?

Él cogió la servilleta y repasó las cumbres varias veces. No se atrevió a cubrirlas de nieves.

—Píntale unas nubes —le pedí.

—¿Quieres que llueva?

—Sí.

Sabía que debíamos volver cuanto antes a su república y a sus utopías. A los poetas que soñaban versos libres y a las mujeres que decidieron dejar de ser musas para inventar sus propias estrofas. El vino estaba caliente.

—¿Por qué no me preguntaste por las obras del AVE?

—¿Las de la línea Málaga-Córdoba? ¿Crees que mi diario publicaría algo sobre esa chapuza? Ya sabes de qué pie cojea.

—Supongo que no, ¿pero por qué no me preguntaste tú?

—Dime tú qué quieres te pregunte exactamente.

Yo no elegí los silencios que poblaron mi infancia, la mezcla de miedo y resignación

Estoy segura de que aquella noche habríamos llegado al mismo lugar de todos modos. Si hubiéramos empezado hablando de cine, habría pensado en aquella famosa película francesa en la que un joven y flamante director de recursos humanos tiene que despedir a media plantilla, incluido su padre. O en aquella otra en la que los habitantes de una aldea de pescadores tenían que ingeniárselas para atraer a un médico. Era la condición para lograr que les instalasen una fábrica y así dejar de sobrevivir a base de ayudas estatales. Cuando les quitaron la posibilidad de pescar, también les arrebataron su autoestima.

—Se llama La gran seducción —le dije.

—Y lo que estás haciendo conmigo esta noche, ¿cómo se llama?

—No creo que tenga demasiadas opciones. A ti no te van las pijas.

Fue otro cebo desesperado para cambiar de tema, pero no se dejó atrapar.

—Cuándo supisteis que la tuneladora de las obras perforaba los acuíferos del Valle?

—Pronto, mucho antes que los vecinos.

—¿Y qué va a pasar ahora? El otro día me dijeron que los socialistas querían negociar contraprestaciones.

—Ya es tarde. Hoy me han dicho que el pueblo se ha quedado sin agua. Me han llamado justo después de que me entrevistaras.

—Estos jodidos socialistas…

—Son republicanos, ¿no? —intenté sonreír.

—No mezcles las cosas, Lola. Hay diferencias.

—Ese es vuestro problema, que siempre estáis buscándolas.

Llevábamos demasiado tiempo sin beber. Javier también se dio cuenta. Apartó los papeles y agarró los vasos. Los arrastró lentamente sobre la mesa sin dejar de mirarme. El suyo acabó junto a mi mano, el mío en la suya.

—Creo que los dos queremos exactamente lo mismo —dije al fin.

—¿Estás segura? —sonrió Javier y esta vez sus ojos bajaron hasta mi boca esperando mi respuesta.

—Sí.

—Mira que acabas de decir que las cosas no son blancas o negras —me retó.

—¿Y cómo son, tricolor?

Dejamos El Desván pasada la medianoche. Estaba segura de que a la mañana siguiente me sentiría culpable durante quince o veinte minutos por haberle mentido. Yo no quería lo mismo que él. Lo deseaban mis abuelos, pero yo no.

Yo no elegí mi nombre ni los silencios que poblaron mi infancia, aquellos suspiros que no lograba descifrar, la mezcla de miedo y resignación. Las renuncias de mis padres me convirtieron en lo que soy, la ingeniera prodigio entrevistada a cuatro columnas. Ni ellos ni yo pudimos adivinar la contrapartida. No quisimos saber el precio.

Quiero pensar que no tiene sentido darle más vueltas y convencerme del todo de que las cosas son así. Sé que lo conseguiré, todos lo hacen.

La pasión dura cuatro años. Por suerte, siempre se puede cambiar de amante. Y de presidente de la República

De momento, solo me preocupa cuánto tardará Javier en descubrir mi engaño, cuándo dejará de mentirse a sí mismo. Ya han pasado cinco meses desde aquella primera cita y el horóscopo dice que somos compatibles, pero me consta que las hormonas acabarán evaporándose. ¿Cuánto pueden durar? ¿Otros dos meses? ¿Un año? Cuando sea un recuerdo, deberemos decidir si queremos seguir intercambiando vasos de vino o si preferimos buscar nuevas botellas.

Los científicos aseguran que la pasión dura cuatro años. Por suerte, después de ese tiempo siempre se puede cambiar de amante. Y de presidente de la República. 

_____________

Este relato se publicó por primera vez en Rojo, amarillo, morado. Cuentos republicanos, una colección de ficciones breves publicada en 2006 por la editorial Martínez Roca y la fundación Domingo Malagón. La dirección y la edición del libro corrieron a cargo de las escritoras Lucía Etxebarria y Marta Sanz, respectivamente. 

________________

En enero CTXT deja el saloncito. Necesitamos tu ayuda para convertir el local en una redacción. Si nos echas una mano grabamos tu nombre en la primera piedra. Del vídeo se encarga Esperanza. 

Donación libre:...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Magda Bandera

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí