1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Flamenco

Pepe ‘El Boleco’, nace un icono por seguiriyas

En el jovencísimo cantaor de la Puebla de Cazalla viven la mandíbula del Chocolate, la ronquera del Agujetas, el efecto Doppler de los oles de Caracol por fandangos o los quiebros agudos de Camarón

Esteban Ordóñez Madrid , 25/04/2018

<p>Pepe <em>El Boleco</em> (derecha) junto a Alejandro Laguna, primo de Pepe y guitarrista (izquierda)<em></em></p>

Pepe El Boleco (derecha) junto a Alejandro Laguna, primo de Pepe y guitarrista (izquierda)

Pepe Lamarca

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Es difícil acordarse de una anochecida de Madrid, cuesta reparar en el momento del tránsito. En este laberinto sin horizonte, la oscuridad no asoma, no indaga, aparece siempre de pronto, en lo alto. Atesorar ese instante de un día concreto requiere algún episodio iniciático que aguce los sentidos y obligue a tomar conciencia de que uno existe sobre las aceras. Era final de tarde del sábado 14 de abril, y en este rincón del Sistema Solar tuvimos nuestro rito iniciático: un gitano de 16 años, Pepe El Boleco (José Antonio Laguna), se plantó en pie en el pequeño escenario de un teatro y empezó a cantar. Traje negro mate y un zapato que brillaba. Su voz dolía a la vez que alimentaba, como un masticar de ramas.  

Decía Borges que un hombre puede ser todos los hombres. Será cierto: cada hombre contiene a toda la humanidad, pero desde ubicaciones diferentes; unos están por encima de la Historia que les precede, pesan sobre ella, y se sienten ligeros y se atreven a presumir de que se lo deben todo a sí mismos; mientras, otros la sufren como una losa. Este chaval de un barrio humildísimo de la Puebla de Cazalla (Sevilla) vino a recordar que los segundos todavía existen en este país. 

Cuando empieza a creerse que, por obra y gracia de la posmodernidad, se ha desgastado el velcro que abrochaba la pobreza al flamenco; cuando algunos empiezan a gourmetizar el género, a producir y reproducir sin agarres, arte sobre arte, concepto sobre concepto; cuando todo eso sucede, llega El Boleco y canta por tonás: “Somos los pobres gitanos más pobres que la alondra”. No es primitivismo impostado ni anacronismo: el 98% de los gitanos españoles vive en la pobreza, lo dijo la UE hace dos años.

Pepe, El Boleco, cantando en un patio de Puebla. Foto: Rufo. 

Pepe, El Boleco, cantando en un patio de Puebla. Foto: Rufo. 

Una hora antes del concierto, en La Caleta, un bar cercano a la sala Berlanga, un aficionado, treintañero y profesor de primaria de Vallecas, se desabotonó la camisa y mostró una camiseta negra en la que aparecía El Boleco estampado en pleno quiebro de cante: la imagen, dicen muchos, de un ídolo que nace. El del dibujo era un Boleco más niño distinto al que apareció en la sala. El artista atraviesa todavía esa edad en que se cambia de un día para otro, pero ya contaba con esa arruga sobre el ceño que debe de ser el vórtice por el que accede a lo ancestral. Desde bien pequeño cantaba de una forma que nadie acertaba a comprender. 

Pepe Lamarca, fotógrafo de flamencos que captó algunas de las imágenes más emblemáticas de la juventud de Camarón y Paco de Lucía, se quedó perplejo cuando oyó a El Boleco por primera vez. “Lo escuché en una fiesta privada y me impresionó. Se le da muy bien el compás y tiene una cosa… es muy atractivo escucharlo, te estremece, te llega. Si sigue por el camino que va, puede ser un cantaor que haga ruido; es clásico, muy gitano”, cuenta Lamarca. El fotógrafo, de 79 años, apenas trabaja ya, pero al toparse con aquel rasguño melódico de cantaor viejo en un cuerpo de 14 años, quiso fotografiarlo. “Le hice fotos con sus padres en su barrio. Quiero hacer con él como hice con Camarón en los 70, seguirlo, tener un buen archivo de él”.

El Boleco empezó bailando. Hablamos con él con las dificultades que impone una línea telefónica ruidosa, parece que nos separa un océano de maleza: “Era bailaor de chico, es verdad que me pegaba mis pataditas y eso, pero también cantaba, y ya me pegó más el cante que el baile”, recuerda. Luego dice que el apodo de Boleco procede de los Farrucos, que son parientes, primos de su abuelo. Al preguntarle por las diferencias entre cantar en la Puebla y en Madrid, es decir, si se siente más cómodo con un público que con otro, tercia: “Yo canto en todos los sitios… igual de cómodo. Yo donde voy a cantar, voy a cantar”. La conversación dura poco más. El adolescente que canta las seguiriyas como zarpazos responde sin apenas palabras, y de ese modo, sin quererlo, uno entiende que el periodista está desnudo, que detrás de este afán de novelar sobre flamenco, de aplicarle a la cosa un glaseado intelectual, quizá no haya más que un miedo a lo inexplicable y un poquito de vanidad.

Antonio Valle, maestro del colegio de El Boleco y uno de sus grandes apoyos, lo conoció cuando tenía seis años: “Entonces bailaba, era brutal, un baile salvaje, y yo se lo decía a los aficionados del pueblo. Luego empezó a cantar, y lo llevamos a fiestas privadas. Recuerdo que trajimos a la Cañeta y cuando lo oyó empezó a darle besos. Él tendría entonces 11 añillos. Siempre que venía algún cantaor lo invitábamos para que los escuchara y viera, y él acababa cantando también y liando el taco”, rememora Valle. 

Dentro de la Puebla de Cazalla, patria blanca del poeta y pintor Francisco Moreno Galván y del coloso clásico José Menese, El Boleco pertenece al barrio Molino El Serio: “Una zona donde vive gente de pocos recursos, digamos que de aquella manera. Pepe vive en su casa con nueve más. Lamarca decía: a este niño lo salvará la música”, explica Valle. El mundo de la escuela reglada, de las asignaturas y los deberes, no lo seducía. “El flamenco es la alternativa de Pepe, que no estudia; desde que cumplió los 16 no va al colegio. Yo he visto a maestros suyos llorando en actuaciones porque no se explicaban cómo podía memorizar todos los cantes de un recital”. El grupo de aficionados y vecinos que lo rodean habló con una empresa del pueblo para que pagaran su formación. “Somos unos cuantos apoyándolo de manera altruista; bueno, altruista no, cobramos en especie porque ver un ensayo de El Boleco no tiene precio”. Le regalaron un ordenador con conexión a internet para que pudiera ver vídeos de cantaores, investigar, aprender. La generación milenial queda atrás para este artista. Nació en 2001 y, por lo tanto, se integra en la generación Z, la de nativos de la red, la que vive en la nube; pero él no usa teléfono móvil. 

José Antonio Laguna pesca en las aguas de los grandes cantaores: Agujetas, Chocolate, Caracol, Manuel Torre... Al principio conocía unos cuantos palos, ahora, con la barca a mano, aprende a navegar solo por las llanuras abisales del flamenco. “Si la letra le gusta y le duele, ya la tiene aprendida. Ha montado seguiriyas él solo, a base de internet”. Algo del compás y los abanicos sonoros de la seguiriya pinza el alma de este adolescente. Aprendió las alegrías, las malagueñas,  y le gustaban, estaban bien… pero al adentrarse en la seguiriya “se quedó pillado”. Algo hay dentro de las seguiriyas que los demás no vemos: un animal,  un caballo meditando y pugnando con algún rencor, remansándose y rebelándose… imposible saberlo, pero es seguro que hay algo sobre lo que El Boleco sabe posar la mano y escuchar y comprender de forma única e inusual.

Un caballo que, tal vez, era el mismo del que habló por tientos aquel sábado esquinado en el Sistema Solar: “Señor que vas a caballo, no endiñabas los buenos días. No dabas los buenos días; si el caballo cojeara, otro gallo cantaría”. Ese caballo más humano que el señor. 

En muchas de las letras, el cantaor, junto a la guitarra de Antonio García, propagó con convicción su patrimonio emocional. Demostró una afinación ajustadísima, un oído y una capacidad de absorción de matices poco común. En él viven la mandíbula inferior del Chocolate, la ronquera del Agujetas, el efecto Doppler de los oles de Caracol por fandangos, los quiebros agudos de Camarón: esa claridad repentina al cierre de un compás, ese levantar la costra para comprobar que la sangre, debajo, resiste y sigue viva, es decir, para honrar la sangre y reprochar la herida. El Boleco mantuvo una seriedad impoluta durante todo el recital. Cuando llegaron las bulerías, al final, amagó un par de sonrisas, y nos dimos cuenta, por cómo nos refrescó, de que nos hacía mucha falta.

Entre cante y cante, El Boleco no mediaba discursos, solo indicaba el palo: “seguiriya”, sin más. Había ido a cantar, y cantó. Al terminar y encenderse de nuevo las luces, se vieron caras recién lloradas entre el público.

Es difícil acordarse de una anochecida de Madrid, cuesta reparar en el momento del tránsito. En este laberinto sin horizonte, la oscuridad no asoma, no indaga, aparece siempre de pronto, en lo alto. Atesorar ese instante de un día concreto requiere algún episodio iniciático que aguce los sentidos y...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí