1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Historia de dos presos tristes que ya no existen

De 2009 a 2016, han muerto 1.325 personas en la cárcel. La prisión se convierte en un microcosmos irrespirable e irreconciliable con sus propios fines para muchos de los que la habitan

Esteban Ordóñez 23/05/2018

<p>Ventana de una antigua cárcel en Alfaro, La Rioja. 2007. </p>

Ventana de una antigua cárcel en Alfaro, La Rioja. 2007. 

Paula (Flickr)

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Queremos sacar a Guillem Martínez a ver mundo y a contarlo. Todos los meses hará dos viajes y dos grandes reportajes sobre el terreno. Ayúdanos a sufragar los gastos y sugiérenos temas (info@ctxt.es).

José Ángel Serrano, preso de aislamiento, a veces comía objetos como pilas o trozos de alambre del somier. Lo cuenta su abogada y pareja Silvia Encina. Ella le decía que no lo hiciera, que cualquier día se iba a ahogar. “Yo no lo entendía, pero sufren tanto emocionalmente que se hacen cortes, se comen las pinturas o cualquier cosa para desviar el dolor interior y para conseguir salir aunque sea un día: que los lleven al hospital, arriesgando su vida para un día. Cuándo lo conocí, hacía 14 años que José no veía el campo desde una ventana”, cuenta Encina. Ver el campo es, a la vez, que el campo te vea: recibir un lamido de luz de primera mano, una espuertita de aire, un sonido con dimensión que no llegue filtrado por estancias cerradas, pasillos que dan a rejas y más rejas. José Ángel había olvidado las propiedades físicas del mundo, y otras muchas cosas. Un día apareció muerto en el centro zaragozano de Zuera.

Tenía la boca llena de llagas y quistes por una infección. Su entorno llevaba semanas intentando que lo trataran. También tomaba medicación psiquiátrica, “doce pastillas al día”. La familia no pudo ver el cuerpo. “Dijeron que solo nos dejarían verlo si nos lo llevábamos, pero así no podríamos averiguar lo que había pasado”. Querían una segunda autopsia. “Me costó seis meses conseguir una segunda autopsia. Cuando llegó el momento entraron para ver cómo estaba el cadáver y, al regresar, nos dijeron: “No lo veáis porque es horrible cómo está”. Y no lo vimos. Ya no podía extraerse ninguna conclusión de una autopsia”. Encina se siente maltratada, “para hacer el duelo, se necesita ver el cuerpo”.

Un intento de retratar lo que las rejas hacen con la vida y los huesos

Hay cientos de personas que fallecen intramuros. Según un informe de Instituciones Penitenciarias, de 2009 a 2016 murieron 1.325 personas presas. José Ángel murió en la cárcel, y murió de cárcel. Pero este no es un artículo de muerte, sino de encierro: un intento de retratar lo que las rejas hacen con la vida y los huesos; una pretensión infructuosa, obligatoriamente parcial y fracasada, pero necesaria. Serán un par de porciones: la historia de dos de hombres tristes que ya no existen y que supieron que la condena es eterna mientras dura, indeseablemente eterna, y que nadie, desde fuera, iba a ser capaz de conocer sus borrascas de desesperación. Nadie, tampoco las familias, por mucho que lo intentaran.

El hombre que dejó de ver el campo pasó 18 años en prisión antes de morir. La mayoría del tiempo, en aislamiento. Debemos reconstruir su historia con imágenes de segunda mano prestadas por Silvia Encina, su pareja y abogada, que reconoce con dolor una certeza: que nunca llegó a comprender en su piel, en su oxígeno, lo que significa el encierro. Nunca. A pesar de que cuando entraba en prisión a visitarlo se le secaba la boca y sentía un estrujón en los nervios; a pesar de que ella tuviera que buscar también asistencia psicológica.

Encina habla de un patio de un módulo de aislamiento, 25 metros cuadrados cercados por dos pisos de hormigón. Cuenta que las ventanas de la celda daban a este espacio. Por ellas asomaba la voz José Ángel. Gritaba para dejarse oír por el preso que hubiera en otra de las celdas. Conversaban. Debían componer la imagen de la cara del otro por intuición como quien lee una novela, o, básicamente, como los ciegos. “Los que tienen dinero intentan compartir con otros. A él le metían peculio y decía que le llevaran un café al compañero. O, por ejemplo, hacían un carrito con un trozo de sábana y por la ventana se pasaban un cigarro”.

Dentro, su paisaje era de cemento. Cuando salía al exterior, iba dentro del cubículo del furgón policial y solo podía ver la calle a través de unos pequeños agujeros: era un burka de metal, un burka mucho más grande que él mismo, que ni siquiera marcaba la forma de su cuerpo, de modo que nadie podía intuir, al mirar desde fuera, que ahí había un hombre.

Llegó un punto en que tampoco deseaba salir del aislamiento, se acostumbró a vivir en ese caparazón cerrado

“Cuando lo conocí, tenía los nervios destrozados, estaba desquiciado, devorado. Había perdido la capacidad de relacionarse. En estos módulos la disciplina es mucho más estricta. Lo sancionaban todo el tiempo, siempre había problemas, y le quitaban la hora de salida al patio. Un preso no necesita un abogado, necesita un bufete”.

“A José le costaba hablar—sigue Encina—, arrancar un pensamiento, construir frases; le molestaban las voces, los ruidos, la gente. Conmigo quería hablar siempre, pero no con otros; ya no podía relacionarse, enseguida le parecía que le estaban mirando mal”. Llegó un punto en que tampoco deseaba salir del aislamiento, se acostumbró a vivir en ese caparazón cerrado. Quizá acostumbrarse no sea la palabra: resignarse o, más bien, contraer una suerte de tetraplejia en el ánimo. En la celda, se entretenía dibujando o escribiendo, pero “como siempre estaba tenso, apretaba mucho y se le rompían las puntas de los lapiceros”.

La celda tenía dos puertas: una de rejas y otra opaca con mirilla. Por ahí le pasaban la maquinilla de afeitar que tenía que devolver en cuanto se rasurara. Allí escribía frases, dibujaba y leía, pero poco: perdía el hilo, le costaba concentrarse. Hacía flexiones. Escuchaba música.

Encina se licenció en Derecho a los 46 años y se sumó como voluntaria a una asociación. Allí, en esos días en que descubrió que la cárcel era un lugar que secaba la boca, conoció a José Ángel.  Había ingresado en la penitenciaría con 21 años y empezó a sumar causas menores (el día en que murió, cumplía 40 años). Llegó a sumar unas 44 causas. La mayoría por delitos menores o quebrantamiento de condena. No obstante, la primera causa, la que lo llevó a prisión, no fue un asunto menor, sino un homicidio. “Toda la liada fue en un año. Tuvo problemas con su padre, se fue de casa y empezó a consumir mucha cocaína. El consumo masivo le provocó trastornos mentales, pero no estaban bien diagnosticados… Después de un fin de semana de fiesta en Bilbao, fueron a comprar cocaína y creyeron que el chico que les vendió les había engañado”. Él le pinchó en una pierna. La cuchillada cayó en mal lugar. La víctima se desangró.

Cuando entraron en contacto, Encina quiso ayudarle y él le pregunto: “¿Y me vas a ayudar teniendo una muerte en la espalda?”. Silvia cuenta que percibía un gran sentimiento de culpa: “Era un tema que le dolía mucho cuando hablaba”. Un día, después de nueve meses escribiéndose, José Ángel la llamó: “Yo te quiero y quiero que seas mi pareja. Te voy a llamar en cinco minutos y me contestas”. Ella le dijo que sí.

Silvia Encina hoy es miembro de Familias contra la Crueldad Carcelaria, un colectivo que teje redes de parientes de presos (sobre todo madres, esposas; mujeres) para ayudarse a sortear la miríada de barreras que rodea a los encarcelados. Lo capitanean cinco mujeres cuyos familiares murieron dentro de un penal. Sostienen que la prisión es un nido de penurias y vejaciones. Pelean por llevar casos de presuntos abusos a la justicia y por conseguir que las voces del naufragio germinen en alguna orilla. Apoyan a las familias de los presos que son en su mayoría pobres y de baja formación. Estos allegados deben afrontar una condena psicológica, además de la condena económica de no disponer de recursos para visitar a los suyos y recordarles que tras las alambradas hay quienes les esperan con unas ganas locas de mirarlos a los ojos. El calor: esa minucia tan crucial para la reinserción. La dispersión no afecta solo a los etarras, según una respuesta parlamentaria del Ejecutivo, un 28% tanto de hombres como de mujeres cumplen condena fuera de su lugar de procedencia. El Gobierno asegura que los movimientos responden a criterios organizacionales: dependiendo de las plazas disponibles para cada grado penitenciario. Valentín Aguilar, portavoz de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA), ve otros motivos. “La existencia de ETA ha generado no pocos problemas a la población reclusa en general. Los efectos nocivos se extendían a todos. Además de por motivos de organización, también se dispersa como medio de represión o castigo”. Hay, por dar un ejemplo, 95 residentes de Andalucía cumpliendo condena en Galicia. “Se reducen al mínimo las visitas, se pueden quedar años sin ver a la familia. Gente que tiene dificultades para comer no puede desplazarse de Córdoba a Asturias”, sintetiza Aguilar. El entorno de los presos de ETA lleva años organizándose para franquear estos obstáculos, pero el de los presos llamados comunes no. De hecho, la sociedad apenas conoce esta circunstancia.

Otra de esas historias de este colectivo es la de Luis Acedo, que pasó tres meses muriéndose de dolor en la cárcel de Picassent mientras le crecía la muerte en el costado izquierdo. Al salir, su hermana vio que los tumores se percibían con facilidad. El médico externo que lo examinó no acertó a comprender cómo pudo resistir un dolor semejante: tenía las entrañas devoradas. Nada que hacer. La familia denuncia que lo ignoraron en prisión; la querella criminal presentada contra el subdirector médico y el médico del módulo 25 fue admitida a trámite. Explica su hermana Noelia Acedo que uno de sus compañeros de condena, al recordar ante el juez los últimos días de Luis, se echó a llorar.

No hay recursos para la piedad

Pero antes de retratar el calvario de Luis, debemos contextualizar, describir por qué la cárcel no sirve para restaurar un daño causado a la sociedad y para reinsertar a ciudadanos como prevé la Constitución. “Los muros de la prisión tienen dos objetivos, que el preso no salga y que los de fuera no entremos a ver qué pasa”, sintetiza Jorge del Cura, portavoz de la Coordinadora para la Prevención de la Tortura.

Uno de los regímenes más destructores es el de aislamiento. La Coordinadora denunció en 2016 que bastan 10 días en este hoyo para que emerjan síntomas de angustia, depresión, roturas en la percepción, autolesiones e intentos de suicidio. Existen varios tipos de aislamiento. El sancionador contempla un máximo de 14 días, pero puede prorrogarse dos veces hasta alcanzar los 30 o 40. A veces, el preso sale unos cuantos días y luego se le vuelve a recluir. Del Cura explica otras modalidades: “El FIES consta de varias categorías: para funcionarios de Policía o Guardias Civiles, que se les mete para protegerles; para miembros de bandas organizadas; para sospechosos de pertenecer a banda armada; para quienes piden protección; y el de control directo, el más duro, donde permanecen personas peligrosas para la vida de otras personas”. Todos pasan más de 20 horas en sus celdas con dos o tres de patio. “El más duro es el FIES. Salen solos al patio, como mucho en compañía de otro preso FIES y, aunque no conste en ninguna orden, se les impide hablar entre ellos”, señala Del Cura.

La teoría dice que los aislamientos sancionadores se aplican a internos que se intentan fugar, que se pelean con otros presos o agreden a funcionarios. “Así es teóricamente —continúa Aguilar—, pero la realidad es que en un número muy elevado de veces, cuando una persona sufre malos tratos o tortura, recibe inmediatamente una denuncia por atentado o resistencia y va primero al aislamiento. Después, cuando sales, es muy fácil que te cambien de grado y si estabas en el segundo, pases a primer grado (con derecho a patio, pero sin salidas al exterior) o a FIES”, denuncia Del Cura. Si la riña ha ido más allá de un zarandeo, “te meten dos o tres días para que se te pasen las lesiones”.

Un portavoz de Acaip que prefiere no dar su nombre niega este proceder: “Desde luego, estas situaciones no son provocadas por el funcionario. El 100% de las agresiones siempre dan comienzo por enajenaciones violentas de internos; puede darse un caso al contrario o dos, pero serían excepcionales. Y como ocurre en la vida civil, el funcionario tiene derecho a denunciar”.

Cuenta Del Cura y lo aseveran también las familias de Acedo y Serrano que los presos no denuncian por miedo a represalias. El aislamiento es el extremo final y el punto de pivotaje de un ecosistema de castigos sutiles. Dentro de prisión, los internos prefieren lamerse las heridas y las penas en silencio para no perder cosas pequeñas y efímeras. “No denuncian por miedo a perder una visita de la novia o de un familiar, por miedo a quedarse sin permiso de salida, por miedo a que lo cambien de destino o a que le quiten el trabajo”. El trabajo: las pocas horas en las que ejecutan una tarea simple y repetitiva y consiguen por sí mismos un poco de dinero. Poder comprar tabaco, poder dar activamente unas monedas y decidir por qué cosa quieren cambiarlas es un pequeño resquicio de independencia. Una ilusión necesaria. “Los que se atreven a denunciar son quienes acumulan ya un historial duro o quienes acaban de llegar y son muy ingenuos”, opina Del Cura.

Estado de excepción sanitario

Nadie se reinserta con muros de ocho metros y concertinas de dos metros más arriba

Todo confluye dentro de prisión para configurar un microcosmos irrespirable e irreconciliable con sus propios fines. El mismo portavoz de Acaip expresa su escepticismo: “Nadie se reinserta con muros de ocho metros y concertinas de dos metros más arriba. Es posible que lleguen al convencimiento de que no se puede reincidir porque el castigo es demasiado duro, pero la reinserción es otra cosa”.

Una de las causas principales es la alta prevalencia de enfermedades mentales entre los internos. Solo en Cataluña, el 54,3% de los internos sufre un trastorno mental. “Las cárceles se han convertido en una especie de psiquiátricos para los que no tenemos facultativos especializados. Son perfiles delictivos que no conocíamos. Si una persona presenta patología dual [trastorno mental más adicción], incrementa las situaciones de enajenación mental”, explica el portavoz de Acaip. La tensión, el estrés, la quemazón se ceba diariamente, también a causa de la falta de personal (“en algunos centros hay dos funcionarios para un módulo de 150 o 180 presos”).

También escasea el personal médico. “Hay un deterioro de la atención sanitaria y estamos haciendo una dejación de nuestras responsabilidades de vigilancia de la salud. Algunos centros tienen un médico y medio para atender a más de 300 personas. Y la administración no sabe cómo paliar este problema. Pero no toda la culpa es suya, la gente no quiere: si sacan una oferta de empleo público para 30 plazas, se presentan 11 candidatos y además exigen ejercer en su lugar de residencia. Pero el Estado tiene la obligación política de subsanarlo, debe transferir a las Comunidades Autónomas las competencias”, argumentan desde Acaip.

La medicina de la cárcel pertenece al ministerio del Interior, no a la Sanidad de cada Comunidad Autónoma. Desde APDHA, Valentín Aguilar advierte del peligro: “El médico depende de una institución que se dedica al control y a la seguridad y que prima el cumplimiento de las normas regimentales por encima del tratamiento; se siguen criterios distintos a los sanitarios”.

La escasez de personal convierte los tratamientos médicos en bombas de relojería. A los pacientes psiquiátricos se les da de golpe toda su medicación cuando llega el fin de semana. “Hasta 45 pastillas puede tener que administrarse un individuo de jueves a lunes, se las dan en un sobrecito marrón y tiene de dosificárselas él mismo”, critican desde Acaip. “Hay posibilidad de suicidio, incluso de tráfico con medicamentos”, lamenta Aguilar. Debería desarrollarse un control diario de esta medicación, una revisión de los tratamientos cada cierto tiempo, una atención personalizada… Pero no hay quien desempeñe esas tareas.

También se pierden citas médicas externas con especialistas por falta de policías. De las citas que no se realizaron a lo largo de 2015, un 34% se perdieron por falta de fuerza custodia. A veces, el problema es la dispersión: “Hay internos que tienen una operación pendiente y cuando se acerca la fecha los trasladan”, apunta Aguilar.

Ese desbarajuste de la medicina intramuros mató a Luis Acedo de una forma inimaginable.

Lo confundieron con un yonki

Luis permaneció en prisión casi tres años. Le quedaba un mes de condena cuando le dieron la libertad para morir. Entró en prisión por una paliza. Cuenta su hermana Noelia Acedo (jardinera y, ahora, activista), que un día vio cómo dos personas apuñalaban a su hermano pequeño, fue hacia ellos y los mandó al hospital. Cuando el cáncer le mordió las entrañas ya había pagado esa agresión: estaba cumpliendo otras causas que, por sí mismas, no le habrían empujado al fondo de una celda. “La mayoría eran por robar chatarra. Tenía un hijo chiquitico y se dedicaba a robar por los descampados de las obras. Al final, era por pobreza. Si hubiera tenido un trabajo no lo habría hecho”, relata Acedo. Él habitaba en el módulo 25 de la prisión valenciana de Picassent. Allí esperaba la libertad, trabajando hasta que se quedó sin fuerzas.

Un día notó un dolor en el costado izquierdo. Fue al doctor y le recetaron pastillas. El dolor creció, volvió al médico y le dieron más pastillas. Aquella brasa interna, sospechosa e innombrable ardía cada vez más fuerte y más ancha. Cada semana, Luis acudía al médico. Algo malo le pasaba, se estaba muriendo, no sabía de qué, pero se estaba muriendo. Perdió más de 20 kilos. Mandó dos instancias, dos súplicas a lápiz y con mala ortografía, al subdirector médico de la prisión. En la primera, describía el dolor que arrastraba desde hacía dos meses y señalaba que el médico no le había hecho ninguna prueba. En la segunda, repetía que su médico no hacía más que recetarle pastillas, que había perdido 10 kilos y suplicaba: “Por favor, yo le pido ayuda antes de que me pase algo grabe que luego no tenga remedio”.

“Tenía que seguir haciendo vida de preso, no podía quedarse en la cama y no bajar a desayunar. Llegó un momento en que los compañeros tenían que ayudarle a moverse. Allí lo vio todo el mundo tirado en el patio durante meses. La gente ya no pasaba por su lado, se apartaba porque daba cosa verle. Y la seguridad empezó a tratarlo como tratan a los yonkis. Creyeron que se había enganchado al verlo tan delgado. Si llegaron a esa conclusión, también tenían que haber hecho algo”, dice Acedo. Aplicados a la medicina, los prejuicios son mortales, funcionan como balas lentas.

Luis no quería que nadie presionara desde fuera, tenía miedo; pero un día no pudo más y telefoneó a casa: “Mi hermano, al final, nos llamó diciendo me muero, me muero, y nosotros llamamos al centro y nos dijeron que no sabían nada de las instancias”. Entonces sí lo trasladaron al hospital. El oncólogo se encontró un cáncer de páncreas con metástasis en fase cuatro. Solo podían paliar el dolor. El médico, impresionado, dijo aquello que se grabó en la mente de Noelia: que no se imaginaba cómo había podido soportar el dolor sin una pastilla de morfina. Eso es lo que más le entristece a ella, la certeza de la condena del cuerpo dentro de la condena de la cárcel. Eso, y también saber que, en verdad, hubo momentos en que Luis casi no pudo aguantarlo. Había intentado suicidarse dos veces. Esa fue la medida del calvario.

Autor >

Esteban Ordóñez

Es periodista. Creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Iñaki

    Señor Valentín Aguilar, portavoz de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA), me puede explicar, ¿qué responsabilidad tiene ETA en el alejamiento de sus lugares de origen que Instituciones Penitenciarias aplica a lxs presxs sociales? No hace falta, ya sé la respuesta, ninguna.

    Hace 2 años 10 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí