1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

ficción

Zambra, el escritor que habla en puntas de pie

Un 'slackliner' de la literatura que tensa la cuerda de las complejidades humanas y las camina con la tranquilidad de un feriado

Emiliano Gullo (ANFIBIA) 22/09/2023

<p>Alejandro Zambra, durante un encuentro en el Instituto Cervantes de Tokio, en 2015. / <strong>Flickr</strong></p>

Alejandro Zambra, durante un encuentro en el Instituto Cervantes de Tokio, en 2015. / Flickr

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

“No pongas eso en una novela que nadie te va a creer.”

Alejandro Zambra, charla de whatsapp

 

Dos hombres se encuentran en un bar de Providencia, Santiago de Chile. El bar se llama Galindo. Es algún mes del año 2002. Uno de los dos, el mayor, está impaciente. Es el editor de la sección de Cultura que se produce en el edificio contiguo, donde funciona la redacción de Las Últimas Noticias, un diario farandulero de consumo masivo. Y se está quedando sin cigarrillos. Del otro lado de la mesa, el joven –que recién ha vuelto de hacer un posgrado en Madrid– cuenta que está buscando trabajo. Hablan mucho y fuman más. Hablan de plantas, de fútbol, de miopía y de astigmatismo, de trámites bancarios, de guisos caseros, de agujeros de cinturones, de tipos de nubes, de cantantes melódicos. Hablan hasta que los paquetes se vacían. O casi. El mayor no tiene más. El joven vuelve a revisar. Le ofrece el último, el de los deseos. El mayor dice no por favor, faltaba más. El joven insiste y el mayor se rinde ante la hidalguía.

Una semana después, el joven Alejandro Zambra publicará su primera reseña literaria en Las Últimas Noticias bajo la edición de Andrés Braithwaite, el fumador agradecido. El joven tiene 27 años, un poemario publicado cuatro años atrás, Bahía Inútil, y uno más en camino que saldrá al año siguiente con el nombre de Mudanza. Criticará libros ajenos y ganará más enemigos que dinero. Y se cansará de los enemigos. Y vendrán los ensayos breves y las crónicas en El Mercurio y La Tercera. Y una brevísima novela. Y la fama. Y el mundo. Y la admiración. Y cuatro novelas más. Y dos libros de cuentos. Y dos libros de ensayos. Y dos guiones de películas. Y también dejará Chile y una biblioteca con cuatro mil libros para vivir en México por una razón: el amor.

Nadie sabe el deseo que pidió el fumador agradecido antes de encender el último cigarrillo. Zambra, hoy con 47 años, acaba de terminar Literatura Infantil, su último libro publicado por Anagrama. En la segunda página, debajo del título, se puede leer una tradición –a veces explícita, a veces fantasmal– que marca su obra: edición de Andrés Braithwaite.

A veinte años del encuentro en el Bar Galindo, Zambra dice:

–Cuando empecé a escribir en el diario Las Últimas Noticias los profesores de la universidad me decían que eso era una tontería, que sólo lo hacía por el dinero; que escribir en un periódico era rebajarse. Y yo, al contrario, sentía que aprendía mucho. Y que escribía cosas que podían aparecer tranquilamente en un contexto académico.

1.

Hay una palabra en inglés para los que caminan por la cuerda floja. Puede ser entre montañas, entre edificios, entre árboles. Donde haya dos puntos distantes, donde haya riesgo, los slackliners hacen equilibrio sobre una cuerda que no es floja sino más bien –muy– tensa. Egresado de uno de los colegios más prestigiosos de Chile, doctor en Literatura y con un posgrado en Filología Hispánica en España, Zambra es un slackliner de la literatura. Tensa la cuerda de las complejidades humanas y las camina con la tranquilidad de un feriado. “Hay algo en mi manera de escribir que tiene que ver con la simplicidad, con el despojo, incluso. Con el deseo de que esa simplicidad no rivalice con la complejidad. Llegar a la mayor complejidad sin imponer metalenguaje, nunca usar palabras que no usaría en una conversación pero a la vez sin paternalismo”.

 Zambra tiene claro cuáles son sus mapas y territorios

Por más de diez años fue profesor en la Universidad Diego Portales. Puede seguir de cerca los debates académicos o escarbar en los últimos papers de intelectuales. Da igual. Zambra tiene claro cuáles son sus mapas y territorios. “En un momento me tentó el mundo académico. Pero empecé a percibir deseo de reconducirme hacia otros destinatarios, que eran las personas con las que yo había crecido, mi mundo verdadero. Un deseo de poder comunicarme con otra versión de mi mismo; aspirando a cierta unidad”.

2.

Alejandro Zambra huele a frambuesa. Fuma de mentira con un aparato de plástico, lo chupa con impunidad y cuando exhala el ambiente se infla como un globo de chicle. Somos varios los que estamos adentro de la burbuja dulce. Se disculpa porque no habrá exclusividad. Tuvo que superponer las invitaciones. Y siguen llegando. La mesa del patio de la librería de Eterna Cadencia, en Buenos Aires, ya no resiste. La organizadora invita a pasar al fondo. Hay más privacidad. Al menos hasta que comience la charla, que será en la terraza. Lo dice levemente inclinada hacia adelante, como si pidiera perdón, sostenida de una libreta. Como si dijera por favor, rápido, antes de que toda la gente sepa quién sos y no podamos protegerte.

Zambra responde que sí, que no hay problema. Lo dice suave. Zambra habla en puntas de pie. Se levanta más pesado que cuando llegó porque ahora tiene que sostener bolsas de regalos, ofrendas de admiradores que no quieren nada de él; al revés, quieren que se lleve algo de ellos. Libros, revistas. Una remera celeste con la cara de Bolaño. Parece talle S, o M como mucho. Zambra promete que le va a entrar, que justo está pensando en hacer dieta. Corre ancho las mesas y las sillas para pasar. Enfila para el fondo. Lo seguimos con la sospecha de que el movimiento alertó a los distraídos, que cogotean hacia el líder de la fila. Alcanzan a oler la estela de frambuesa pero ya es tarde. Se acaba de cerrar el portal.

Lo que seguirá dentro de unos minutos: personas que se apelmazan. Casi todas son mujeres. Transpiran mucho porque diciembre está obsesionado con esta ciudad. Ya no usan barbijos. Tampoco hay alcohol en gel. Zambra –hincha de Colo-Colo, nacido en Santiago de Chile el 24 de septiembre de 1975– lanzará verdades desde una mesa de madera. Escuchará a todos los apelmazados que se acerquen. No adelantará nada del libro recién terminado. Será –hasta el momento– la última vez que visite Buenos Aires. Y volverá a la Ciudad de México lo más rápido que pueda para hacer lo que realmente quiere hacer, reencontrarse con la mamá de Silvestre y con el hijo de Jazmina.

3.

De este lado de la pantalla, Ciudad de Buenos Aires; del otro lado, Ciudad de México. Primero su cara: está sitiada de pelo; abajo por una barba rala de algún tiempo, digamos cinco días, una mañana, y tres horas; arriba por mucho cabello, ondulado, negro, que le recorta la frente y le tapa las orejas. Detrás de todo ese caudal capilar, al fondo de la pared, hay libros acomodados –y repetidos– en una biblioteca ancha como un abrazo. Pegado, un escritorio de madera. Hacia ahí va Zambra cuando fracasa su intento de reparar el sonido del google meet.

Busca cosas, revuelve. Su metro ochenta supera la altura de la biblioteca, que parece ser la segunda o quizá la tercera en jerarquía dentro del departamento que comparte con su mujer y con su hijo. Una biblioteca del aguante, no de exhibición. Una biblioteca del ascenso. Vuelve con auriculares inalámbricos. Al costado izquierdo de la pantalla, entre su cara y los libros, asoman los cuernos de una bicicleta fija. La suele usar mientras mira los partidos de Colo–Colo. Practica una rutina propia: acelera o desacelera el pedaleo de acuerdo a quien tenga la pelota. Si la lleva un delantero rápido como Pablo Solari pedalea rápido; si la tiene un volante cansino, pedalea como si estuviera paseando. “A veces hay jugadores demasiado veloces y no consigo estar a la altura”.

Pero Solari no está más en Colo-Colo y el equipo lo extraña. Y Zambra también. “Anoche perdimos 2 a 0 con Boca por la Copa Libertadores. El equipo no viene bien pero el primer tiempo lo jugó bien y nos ilusionamos. Al final lo perdimos por ingenuidad. El segundo gol lo regalamos; no estuvimos a la altura del talento histriónico de los equipos argentinos”.

Zambra ya no tiene que esconder su amor por la pelota como cuando, de joven, se armó de un personaje para seducir a una chica que odiaba el fútbol. Un fragmento del capítulo Introducción a la tristeza futbolística, ochenta páginas antes del final de Literatura Infantil:

– Uf, a mí, personalmente, el fútbol siempre me ha parecido algo muy estúpido –le dije, con persuasivo cinismo–. ¡Si son nueve imbéciles corriendo detrás de una pelota!

– ¿No eran once? ¿Once por lado, o sea, veintidós?

– La verdad, no tengo idea –seguí, inspirado–, soy muy inculto en fútbol, nunca he visto una función de fútbol.

– Un partido.

– Eso, un partido

Es ficción y no es ficción. Literatura Infantil es una carta al hijo y una crónica sobre el padre. Es un relato sobre su propia infancia y un tratado sobre la infancia. Con huellas que atraviesan Poeta Chileno y Tema Libre, Zambra atenta contra los tabiques de la literatura convencional para construir un libro que cautiva como una novela sin ser una novela.

4.

En Poeta Chileno, Gonzalo se indigna al no encontrar otra palabra en español que no sea padrastro o hijastro para definir la relación que tiene con Vicente, el hijo de su novia. Busca en otros idiomas, inventa fórmulas de sentido. Finalmente, se rinde. En Literatura Infantil el protagonista se adueña definitivamente del lenguaje. Zambra se da cuenta de que su hijo es resistente al “no”. Llora. Lo combate. Entonces crea una palabra. Un “no” prístino, sin uso, un “no” cero kilómetro. La palabra va a ser “ne”. Cuando Zambra diga “ne”, Silvestre responderá como un soldado de la alegría, disciplinado y sonriente.

En Literatura Infantil el protagonista se adueña definitivamente del lenguaje

“Los papás somos muy sensibles a lo ejemplar, a lo que hay que hacer y lo que no con nuestros hijos. Ante una situación, puede haber tres amigos con hijos que te digan tres cosas distintas y a los tres les haya funcionado. Es un espacio donde hay muy poca orientación real; lo único que hay son manuales de autoayuda. Una sobrevida que yo quisiera para este libro es que llegara a alguien que quisiera tener una idea sobre la paternidad ajena. Porque está a punto de ser padre o se quiere imaginar cómo es; hombre o mujer. Quería salir un poco de la literatura pero desde la literatura”.

5.

Conferencia de prensa de Gustavo Quinteros, técnico de Colo–Colo, al final del partido con Boca. “Regalamos el segundo gol, una jugada infantil donde perdemos una pelota que hay que rechazar”. Zambra cita la frase de Quinteros para graficar una de sus tesis de Literatura Infantil.

“Se usa la palabra como un insulto. Y la literatura tiene la dimensión de apelar completamente a eso. En el fondo queremos recuperar algo que en los niños es natural y luego pierden; ese momento divertidísimo en el que están aprendiendo a hablar y hay pura poesía. Tienen pocas palabras y las mezclan para generar otras palabras y las inventan; eso se parece tanto a lo que hace una poeta, a lo que intentamos hacer con el lenguaje, a los efectos que intentamos generar”.

6.

La noche avanza sobre el cielo de Santiago de Chile. En el coqueto barrio Las Condes, un grupo de personas canta el himno nacional en la puerta de una casona. Levantan banderas chilenas. El grupo aumenta de tamaño a un ritmo viral. En pocos minutos ya serán más de 200. Algunos llevan puestas remeras con el escudo del Capitán América, símbolo del Partido Republicano de José Antonio Katz que acaba de salir primero en las elecciones para redactar la nueva constitución. Es una derrota brutal para Gabriel Boric. Para toda la izquierda chilena. Para todo anti fascista.

Zambra escucha las noticias desde México. Primero siempre la radio

Zambra escucha las noticias desde México. Primero siempre la radio; después los portales de los diarios y de los canales de noticias. La desesperanza recorre los mensajes de whatsapp con sus amigos, sus colegas, la familia. El 11 de marzo del año pasado Boric juró como presidente. Todavía retumbaba el eco del movimiento social que en 2019 incendió el país como nunca antes. Ahora, un año después de asumir, pasó de la esperanza a la zozobra.

“Tiendo a pensar que una clave para entender lo que pasó y lo que está pasando y lo que pasará en Chile es justamente aquello de lo que nadie quiere hablar: la pandemia. La confusión entre gobierno y Estado, la obligación de confiar en autoridades en las que nadie confiaba, la distancia física, la ausencia de diálogo, los toques de queda, son cosas que sucedieron en todo el mundo, pero en Chile pasaron inmediatamente después de un momento crucial en que parecían haberse sincerado conflictos latentes hacía décadas. Y eso generó una fractura inmensa y mucha angustia, una forma específica y muy abigarrada de angustia”.

Zambra clava el ojo en el marco en el que comenzó a elaborarse el proyecto clave del gobierno de Boric. “La Convención Constitucional, por ejemplo, trabajó en pandemia, el borrador constitucional que los chilenos rechazaron tan enfáticamente, se escribió en pandemia. No digo que rechazaran en realidad la pandemia, pero de algún modo se rechazó una promesa que había dejado de tener sentido, porque la gente cambió mucho con esta experiencia. Yo creo que recién, en todo el mundo, por ejemplo, hay indicios de que estamos recuperando la capacidad de conversar."

Es un referente cultural en Chile, pero vive a 7185 kilómetros de su país

Es un referente cultural en Chile, pero vive a 7185 kilómetros de Chile. Esa distancia lo pone en un lugar incómodo y, por eso, aclara. “Hablo desde fuera, por supuesto, sigo los debates con ansiedad y la esperanza minada, porque este proceso actual me parece una parodia, pero bueno, estoy afuera, hay que estar ahí, hay que estar allá”.

7.

Una familia chilena se reúne a la hora del té en un barrio de la Comuna de Maipú, borde externo de la ciudad de Santiago. Alrededor de la mesa, la familia. Papá, mamá, el hijo varón y la hija mujer. Y Josefina, la abuela materna. En realidad no toman el té. O si, también. La familia se prepara para tomar La Once, una especie de picada vespertina que se come entre la merienda y la noche; entre dulce y salado, entre té, café y aguardiente. Y mucho pan, especialmente la marraqueta, un pan gordo de miga. Pasan las comidas. El aguardiente dilata la charla. En un momento, los chicos entran en alerta. Detectan la señal de la guerra que, lenta y metódica, comienza a carburar en las manos de la abuela. Sin bajar la mirada a la mesa, pellizca unas migas a la marraqueta y las hace girar y girar y girar. Los chicos y el resto de la familia también preparan las municiones.

En la superficie, la conversación sigue como si nada. Por debajo, la familia entera se prepara para una batalla. Para la guerra de migas, que estalla al primer misil lanzado por la abuela Josefina y durará horas entre gritos y risotadas. “En ese mundo tan ordenado, disciplinado, donde el papá hablaba y había que callarse, mi abuela iniciaba un carnaval. Gracias a ella empecé a escribir desde muy chico. Nos decía, a mi hermana y a mí, tengan un diario de vida, expresen lo que sienten. Y nosotros jugábamos a eso. Entonces para mí, escribir fue siempre un juego, un hábito”.

En Zambra, el juego de la escritura se puede poner metódico y hasta disciplinado, pero nunca serio. “Ojalá que escribir para todo el mundo fuera un hábito más que un trabajo. Suena muy ridículo cuando digo esto, pero es difícil que haga mal. Un ejercicio, en el mismo sentido que podría ser correr o hacer deporte”. Zambra puede ser pastel, pero jamás solemne. “Esa noción ridícula, cursi, de que el papel aguanta todo, para mí es una verdad absoluta. Todas las crisis de la infancia y de la adolescencia las afronté con papel y lápiz”.

8.

El saco rayado como tanguero de arrabal. La bufanda gris pegada al cuello. Andrés Braithwaite abre la caja de Kent apenas se sienta. Fuma un cigarrillo a la mitad y lo aplasta rápido contra el cenicero. En un rato va a hacer lo mismo con otro, otro y otro y otro. Este no es un bar de Providencia, en Santiago, donde se lo suele encontrar, sino un bar en Palermo, Buenos Aires. Está de paseo pero está trabajando. La onda expansiva de la pandemia habilitó su trabajo remoto y Braithwaite se toma el concepto con seriedad. La página de Cultura de Las Últimas Noticias –propiedad de El Mercurio– puede ser farandulera pero no puede esperar. Desde las primeras reseñas firmadas por Zambra en 2002 hasta ahora, Braitwaite vio de cerca todo su trabajo. Quizá como nadie.

“Hay dos tipos de escritores. Los que escriben libros y los que construyen una obra. Zambra no es un escritor de libros. Tiene una obra en mente y va haciendo uso de ese gran universo a medida que lo necesita. Por eso todos sus libros se entrelazan, están conectados entre sí”.

Dice de sus libros:

Bonsái (2006), una breve y violenta ventolera.

La vida privada de los árboles (2007), poesía pura.

Formas de volver a casa (2011), una lluvia tan inesperada como persistente.

Mis documentos (2013), una serie de afectuosos portazos.

Facsímil (2014), una maravilla trágica.

Poeta chileno (2020), una novela generosa, cálida, inusual hasta en su manera de ser novela: una novela de veras importante.

Braithwaite traza una guía a mano alzada del archipiélago Zambra. “Resulta sorprendente que Facsímil y Poeta chileno –que son libros tan disímiles, tan diversos– hayan sido escritos por el mismo autor. Son, a mi juicio, los mejores de Zambra, sin contar su libro de poemas Mudanza, que también entronca con ellos más de lo que pudiera parecer en una primera leída. Si Facsímil y Poeta chileno se leen con buena voluntad, te das cuenta de que el nihilismo amargo de Facsímil y la singular calidez de Poeta chileno tienen conexiones muy potentes y profundas”.

 – ¿En qué tradición se inscribe su obra?

 – En la tradición de los escritores que hacen lo que quieren.

– ¿Cómo es la experiencia de editar sus textos?

– Él siempre sabe lo que quiere, pero sobre todo sabe lo que busca. Y está inclinado a escuchar, cosa hoy en día bastante rara. Pimponear sus textos con él es un placer. Es cierto que también hemos peleado a la hora de ajustar palabras, frases o párrafos, eso no se puede desconocer. Poco, pero hemos peleado, y en cualquier caso no es aconsejable pelear con él. O sí.

El editor también conoce a la perfección el trabajo de Bolaño. Por eso cree que la comparación que se suele hacer con Zambra es demasiado literal. “Claro que está atravesado por Bolaño, pero más que eso diría que Zambra lo metabolizó a la perfección. Me parece que en su escritura han influido harto más autores como Coetzee y Bove,o Natalia Ginzburg, Buzzati y Tanizaki, o poetas como Vallejo, Emily Dickinson, Millán y su amigo del alma Anwandter”.

Es un juego, preciso y divertido, entre Zambra y Braithwaite

Mientras se termina de armar este texto, la editorial Gris Tormenta se prepara para sacar a la calle un nuevo libro de Alejandro Zambra. Tiene cincuenta páginas y una particularidad. O, mejor, una costumbre, un acto reflejo en su obra. Como lo acaba de hacer en Literatura Infantil, en Un cuento de Navidad Zambra vuelve a sostener al género literario del tronco y lo zarandea como un oso cuando quiere que su presa caiga de las ramas y se transforme en alimento. Es un relato de ficción, basado en un personaje real que atraviesa hechos reales. Un personaje real que interviene el texto y convive, por momentos, con el personaje de ficción. Es un juego, preciso y divertido, entre Zambra y Braithwaite. Es un homenaje circular, del escritor al editor y del editor al escritor; una ofrenda de amistad por soportarse durante más de veinte años. Es, en definitiva, una historia de amor; por los libros, por la escritura, por la lectura.

9.

La década del 80 termina en Chile con el mismo dictador. El Instituto Nacional –formador de presidentes (Salvador Allende, Ricardo Lagos y otros)– inicia un nuevo ciclo lectivo. Para los chicos de 12 años es un año diferente; empiezan una nueva orientación que marcará el resto de su educación. Entre ellos hay un chico triste. El olvido de una secretaria. La distracción de un auxiliar. Un error administrativo. Algo –o todo– lo sacó del curso que había elegido para seguir junto a sus compañeros y amigos, los integrantes de Post Data, un grupo incipiente pero con voluntad para la afinación. El chico, guitarrista de la banda, recibió la noticia en un estado paralizante, entre la sorpresa y el horror. Su curso asignado no es Música –como descontó que sucedería– sino Artes Plásticas, de las que es un precario ejecutante. Y ahora está acá, a punto de entrar a su nueva aula; solo, tan lejos de sus amigos que siente haber cambiado de colegio. Los primeros días lo supera la nostalgia.

Usa el tiempo de los recreos para cruzar el edificio y saludar a sus antiguos compañeros del Séptimo O –promocionados ya al Octavo M– pero apenas le alcanza para un abrazo que ya tiene que volver corriendo hasta la otra punta y reintegrarse a su curso oficial, el Octavo B.

Se da cuenta de que seguir perteneciendo al mismo grupo de amigos es una empresa inviable. Tiene que hacer algo. Habla con el rector. Intenta convencer a las secretarias. Arremete con el reclamo. Está decidido a irse de Artes Plásticas. Hasta que sucede, otra vez, algo insólito. Algo que, en el Instituto Nacional, con más de tres mil alumnos y cientos de profesores, es imposible: la continuidad de los mismos profesores. Entonces un día –un día más lejos de la música y los amigos– la ve entrar: Elizabeth Azócar, docente de Castellano del año anterior.

Durante Séptimo la amó por su entusiasmo con la literatura y, sobre todo, por su incitación a la escritura. Estaba seguro de que no se repetiría. Y ahora, mientras sus viejos compañeros y amigos de Posdata la ven pasar de largo, él la vuelve a tener enfrente. Azócar tiene la costumbre de hacerles escribir a sus alumnos, al menos dos horas a la semana. Y el que quiere puede pasar al frente y leer sus textos. El chico está otra vez entusiasmado. Nadie la conoce como él en el curso de Artes Plásticas. Tanto que, en una clase, levanta la mano para avisar que escribió. Pasa al frente y cuenta esta historia. Sus compañeros se divierten con el relato.

– ¡Quédate!, insisten. ¡Quédate! Zambra dice que, ese día, debutó como escritor.

—-----

Este artículo fue publicado originalmente en la revista Anfibia.

“No pongas eso en una novela que nadie te va a creer.”

Alejandro Zambra, charla de whatsapp

 

Dos hombres se encuentran en un bar de Providencia, Santiago de Chile. El bar se llama Galindo. Es algún mes del año 2002. Uno de los dos, el mayor,...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Emiliano Gullo (ANFIBIA)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí