1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

  311. Número 311 · Agosto 2024

  312. Número 312 · Septiembre 2024

  313. Número 313 · Octubre 2024

Ayúdanos a perseguir a quienes persiguen a las minorías. Total Donantes 1341 Conseguido 66815€ Objetivo 140000€

Primera persona

De Gaza a El Cairo: el viaje bajo fuego de un palestino

Mahmoud Mushtaha relata su odisea para escapar de Gaza hacia Egipto mientras Israel bombardea de forma masiva el enclave costero, en el que ya fueron asesinadas más de cuarenta mil personas

Santiago Montag (La tinta) 2/09/2024

<p>Barrio de Rimal, situado al oeste de Ciudad de Gaza, en un imagen tomada el pasado 1 de abril de 2024. / <strong>Mohammed al-Hajjar</strong></p>

Barrio de Rimal, situado al oeste de Ciudad de Gaza, en un imagen tomada el pasado 1 de abril de 2024. / Mohammed al-Hajjar

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Mahmoud Mushtaha es un palestino gazatí de 23 años que escapó del genocidio en la Franja de Gaza hacia Egipto. Su historia, como la de dos millones de gazatíes, no comenzó el 7 de octubre de 2023, sino que es parte de un relato colectivo emanado desde las entrañas de la cárcel más grande del mundo. 

Mahmoud nació en el barrio de Shuja’iyya, al este de la ciudad de Gaza, y más tarde se mudó junto a su familia a Tel al-Hawa, en el oeste de la Franja. De pequeño, lo primero que vio, olió y oyó fue el bloqueo israelí que se volvió muy duro desde la primera ofensiva contra Gaza en 2007.

“La vida bajo el asedio en Gaza siempre fue una lucha profunda”, cuenta Mahmoud, porque estuvo marcada por la escasez constante de productos básicos como el agua, la comida o los medicamentos. Además, la libertad de transitar era limitada y el miedo, algo omnipresente. La infraestructura estaba en ruinas, la electricidad era un lujo y conseguir agua potable se convirtió en un desafío diario. A esto, hay que sumar que la economía se encontraba paralizada y las tasas de desempleo se disparaban todo el tiempo, sobre todo, entre los jóvenes. Desde hace muchos años, el pueblo en Gaza vive con un respirador artificial. “No había ningún control sobre nuestro futuro, sobre nuestra vida, nadie tenía la posibilidad de hacer planes para la próxima semana o quizás mañana”, reflexiona Mahmoud. “Aunque, a pesar de esas penurias, había una apariencia de rutina y resistencia entre la gente, que intentaba llevar una vida lo más normal posible en medio de la adversidad”, agrega.

Pero Mahmoud no perdió las esperanzas de cumplir sus sueños. Siempre quiso ser periodista para los medios de habla inglesa y, así, amplificar la voz de los y las palestinas. Por ello, estudió Literatura Inglesa en la Universidad Islámica de Gaza, la única carrera que le permitió un acercamiento a la lengua sajona. Esto le proporcionó una buena base para sus aspiraciones profesionales, que están en sintonía con visibilizar la situación de su pueblo. Pero sus objetivos se vieron truncados por lo que estaba por venir. La vida de millones de palestinos cambió drásticamente aquel 7 de octubre. 

Para empezar, desde hacía mucho tiempo, el asedio israelí se había convertido en un bloqueo total. Los pasos fronterizos, que ya eran muy restringidos, quedaron prácticamente sellados. “La ayuda humanitaria tuvo muchas más dificultades para entrar en Gaza, lo que agravó aún más nuestras ya terribles condiciones de existencia. Los alimentos y los suministros médicos disminuyeron a niveles críticos en pocos días, y el sistema sanitario, que ya era frágil, colapsó bajo la presión de atender a miles de civiles heridos. La sensación de aislamiento y abandono creció a medida que la atención internacional se desvanecía”, recuerda con angustia Mahmoud.

“Debido al bloqueo, en Gaza ya no hay alimentos ni agua potable. Cuando estaba allí, teníamos que comer alimento para animales porque la zona norte estaba privada de acceso a la ayuda humanitaria”, cuenta. De esta manera, Mahmoud se refiere al momento en que Israel concentró todas sus fuerzas militares para atacar esa región donde se encuentran los campos de refugiados como Jabalia o Al Shati, que fueron reducidos a escombros en pocos meses. Las Fuerzas de Defensa Israelí (FDI) partieron en dos la Franja de Gaza para aislar aún más a los palestinos del norte y sur, levantando una “zona de amortiguamiento” (buffer zone, en inglés). Mahmoud experimentó, junto a su familia, el aislamiento extremo. “La escasez de recursos no se parecía a nada de lo que hubiera experimentado jamás”, dice.

La situación era de total fragilidad humanitaria. “La seguridad había perdido todo significado —reflexiona el gazatí—. Podías morir en cualquier momento en medio del desplazamiento forzado que nos impusieron”. El barrio donde vivía estaba rodeado por los tanques. Para Mahmoud y su familia, “sobrevivir era enfrentar más sufrimiento: o morías o eras capturado”. El joven palestino fue testigo de cómo familias enteras recogían desesperadamente sus pertenencias sin tener la certeza de llegar a algún lugar seguro. Para los y las palestinas, “el sonido de los tanques y los disparos se convirtieron en la siniestra banda sonora de nuestras vidas”, describe.

Sin electricidad ni combustible, la ciudad de Gaza estaba sumida en las tinieblas. Por las noches, los gritos de los vecinos bajo los escombros eran un tormento más estridente que el sonido de las bombas. Ahora, los hospitales funcionan con generadores y muchas instalaciones cerraron debido a la falta de energía e insumos, si es que no eran atacados antes por las fuerzas israelíes. “Ver los hospitales repletos de pacientes más allá de su capacidad, con los médicos realizando cirugías con linternas, era un paisaje vivo que nos hablaba de las condiciones en que estábamos”, rememora Mahmoud. Su testimonio retoma el pensamiento colectivo de todos los gazatíes: “Oramos para que la muerte por los bombardeos fuera más rápida, porque muchos de los heridos morían lentamente por no tener la adecuada atención médica: desangrados, sin hospitalización ni personal médico. Vi a muchas personas sucumbir a sus heridas simplemente porque no había medicamentos ni tratamiento adecuado disponibles”.

Parte de la estrategia israelí fue el aislamiento de las comunicaciones, que se vieron gravemente interrumpidas para dificultar que las familias palestinas se mantuvieran en contacto y, así, evitar que las noticias llegaran al exterior. “El aislamiento era asfixiante —describe—. No teníamos forma de saber si nuestros seres queridos estaban a salvo o si la ayuda estaba en camino”. Psicológicamente, para cualquier ser humano, el abandono ante el avance de un ejército de ocupación es de las peores sensaciones que existen. Mahmoud lo sintetiza en una frase: “El silencio al otro lado del teléfono era a menudo más aterrador que el sonido de las explosiones”.

Todos esos meses en el norte de la Franja no se comparan con situaciones anteriores. Mahmoud enfrentó todo tipo de momentos fatales: bombardeos, miedo, terror, hambre, sed, propagación de enfermedades y epidemias debido a la falta de higiene. El ambiente era insoportable. Mahmoud cuenta que el olor de la descomposición de los cuerpos en las calles era nauseabundo y no había forma de quitarlo del aire: ambas eran una misma cosa. La vista de la basura desbordada y saber que el agua potable era un lujo hicieron de cada día una lucha extrema por sobrevivir. “La muerte era más sencilla que soportar la vida en Gaza”, advierte.

El costo psicológico fue inmenso. “El miedo y la incertidumbre eran constantes, el dolor de perder amigos y vecinos, el puro cansancio de intentar sobrevivir en condiciones tan extremas afectó gravemente mi salud mental”, reconoce Mahmoud. Cada noche, mientras permanecía despierto observando desde las ventanas rotas de su humilde departamento las ruinas de la ciudad, el humo que se elevaba hacia los cielos, escuchando los sonidos de los disparos y los aviones, se preguntaba si “volvería a ver a la mañana siguiente”.

La partida  

Eran las ocho de la mañana del 9 de marzo. Habían transcurrido varios meses de masacres. Las explosiones, las bombas, los gritos y la muerte se habían convertido en rutina. Ese día, Mahmoud tomó la desgarradora decisión de abandonar su hogar. Como tantos otros palestinos, se negaba a dejar su barrio, su familia y amigos. Miles de desamparados aún esperaban que finalizaran los ataques. La esperanza se había agotado para el joven palestino. Así que tomó una pequeña mochila con dos remeras y dos pantalones. El plan era escapar del genocidio, lo que implicaba viajar desde el norte de la Franja de Gaza hacia Rafah, ubicada al sur, donde se encuentra el paso fronterizo con Egipto. 

El viaje era tan peligroso como quedarse a esperar el fin de los bombardeos incesantes. Sin dudarlo, Mahmoud comenzó la odisea a pie. El paisaje era infernal. Las rutas ya no existían, eran terraplenes. Los edificios eran pilas de escombros. Los autos que no estaban destrozados eran inservibles debido a la falta de combustible. De fondo, sonaba el concierto de disparos por los enfrentamientos entre la resistencia palestina y las FDI. 

Su familia iba quedando atrás, Mahmoud ya estaba solo. Fueron seis kilómetros de caminata entre cuerpos en descomposición, humo y cráteres de bombas. La primera parada fue un puesto de control israelí tras dos horas de travesía. La zona estaba repleta de banderas israelíes marcando el territorio. Los soldados se paseaban con aires de victoria. A Mahmoud, cruzar los checkpoints militares lo llenaban de pavor. “A medida que se acercaba al puesto de control, me atormentaban los recuerdos de las atrocidades cometidas por los soldados israelíes. Sin embargo, una sombría determinación me impulsó a seguir adelante”, recuerda con angustia.

La soledad se había vuelto su compañera, hasta que llegó al checkpoint israelí donde había decenas de familias en su misma situación. “Me quedé estupefacto al ver cómo todo se había puesto patas para arriba. Sentí mucho miedo al acercarme al puesto de control, pero, una vez que llegué, el miedo pareció desaparecer, fue sustituido por una sensación de adormecimiento. En un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en un escenario de destrucción y escombros”, describe.

Mahmoud tenía su carnet de identidad en una mano y una bandera blanca en la otra. “Recé para que me dejaran pasar”, rememora. La situación era más tensa que en cualquier checkpoint de toda Palestina. Los soldados sólo dejaban pasar a cinco personas a la vez. “Cuando llegó mi turno, el soldado que me interrogó ejerció todo su poder sobre la vida y la muerte en mí. Tras verificar mi nombre y mis pertenencias, me permitió pasar. Aquel momento me pareció un triunfo: había sobrevivido”, agrega.

Esta fue la primera prueba. Al cruzar, el joven se sentía abrumado por una sensación de conmoción y extrañeza. La zona de seguridad se extendía a lo largo de la calle Rashid, paralela al mar, desde la rotonda de Nabulsieh hasta el valle de Gaza. Como la zona de amortiguamiento estaba relativamente cerca de su casa, Mahmoud estaba acostumbrado a caminar por esas calles casi a diario. Para los y las palestinas de Gaza, el mar es su única fuente de ocio. Todo lo recreativo se encuentra junto al mar. Además, es un lugar de rezo y meditación donde se ubican muchas mezquitas. “Pero la ocupación israelí lo ha destruido todo. Hasta los hoteles quedaron destrozados, no se salvó nada. Incluso el pavimento de las calles, bellamente decorado, fue convertido en polvo por los tanques israelíes”, describe.

El viaje continuó a pie durante un kilómetro y medio más entre soldados que hacían gala de su dominio y poder en las calles destruidas. La siguiente parada fue la zona de amortiguamiento.

Mientras Mahmoud recorría la calle Rashid, recordaba todo aquello que solía hacer en ella. Era muy importante para las familias y los jóvenes porque allí solían juntarse a disfrutar del aire fresco del mar. Pero ahora, el aire es polvo, escombros y el hedor de los cuerpos desparramados en el suelo. Las imágenes se superponían ante sus ojos.

“Me preguntaba cómo la calle Rashid había quedado reducida a ruinas y llena de vehículos militares israelíes. Miré a mi alrededor y vi banderas israelíes, tanques y calles convertidas en polvo. Antes, era un vivo paseo marítimo y con bellos cafés junto al mar que ahora estaban completamente destruidos”, señala.

A su alrededor, los soldados reían, comían papas fritas y tomaban Coca-Cola junto a sus tanques y bulldozers. Mientras caminaba despacio, un carro tirado por un caballo pasaba a su lado. El hombre que lo guiaba le ofreció llevarlo junto a sus hijos para que descansara sus piernas. En ese trayecto, “dos jeeps militares pasaron por delante de nosotros. Había un soldado grabando un vídeo nuestro, burlándose de nosotros en TikTok”, cuenta.

Aquella escena le recordó a un amigo suyo que “iba del norte al sur y, en el camino, después del puesto de control, unos soldados lo pararon para burlarse de él, lo filmaron mientras le preguntaban ‘¿Quién es tu dios?’ y él debía responder forzadamente ‘Tú’”.

En el sur

Después de la zona de amortiguamiento, Mahmoud se encontró con un grupo de jóvenes que le ofrecieron llevarlo en auto hasta Rafah. Tras cuatro horas, llegó a la ciudad del sur de Gaza. “La realidad era muy distinta de lo que había imaginado”, reconoce. Esperaba llegar a un lugar seguro donde las garantías alimentarias y de salud estuvieran cubiertas. Los organismos de ayuda humanitaria trabajaban sin parar y los muertos se apilaban en los hospitales. La gente se convertía en avalanchas humanas en busca de la comida que caía del cielo. 

Rafah es la ciudad más grande al sur de Gaza, donde habitaban trescientas mil personas, pero, en esos días, había un millón y medio. Era un hormiguero, estaba superpoblada y sus capacidades no aguantaban. Decenas de miles de desplazados vivían en tiendas de campaña, generando el recuerdo vivo de la Nakba del año 1948, cuando fue creado el Estado de Israel y el pueblo palestino fue expulsado de su tierra.

Como describe el joven gazatí, “las condiciones de vida eran duras. Acampé cerca de la frontera egipcia, sintiéndome como en una inmensa prisión. Las noches frías, la lluvia y el calor abrasador del día hacían la vida insoportable”. Pero, al menos, se encontró con el rostro de su amigo Anas, con quien compartió una tienda diminuta.

Anas le contó sobre una siniestra compañía que facilitaba el cruce hacia el otro lado. Ya funcionaba antes de la guerra, pero los precios se habían disparado porque “la oferta aumentó”. Mahmoud fue a hablar a las oscuras oficinas de Ya Hala. Con una bronca visceral en el abdomen, tuvo que hablar con los piratas que hacen negocios con el bloqueo a Gaza. Por cada niño, se deben pagar 2.500 dólares y, por un adulto, entre 5.000 y 12.000 dólares para obtener los permisos. Mahmoud había guardado con la vida los ahorros que le dio su familia. El peso era muy grande, debía entregar ese dinero sin la certeza de que iba a cruzar a Egipto. Le cobraron la cifra más baja, pero todavía aguardaba una larga espera. 

La vida en Rafah era un suplicio, el ajetreo diario y el bullicio constante de una ciudad densamente poblada donde todos debían lidiar con duras historias. Es decir, era un pueblo sufriendo en carne el mismo calvario. “Todas las almas participaban en una competición silenciosa por la supervivencia en los estrechos confines de los refugios improvisados, donde disponer de tres metros de espacio alrededor de la tienda era un lujo que muy pocos se permitían”, describe el gazatí.

Desde su tienda, veía la tierra egipcia a través del alambre de púas que rodea la zona. En su cabeza, estaba todo lo que había dejado atrás. Para Mahmoud, “era como despertarse en una gran prisión”. Cuenta que “las noches eran terriblemente frías y la lluvia no hacía más que agravar las terribles condiciones. Luchaba para evitar las filtraciones de agua de lluvia por la endeble carpa, mientras que el ardiente sol hacía que el día fuera insoportable”.

Mientras tanto, Israel continuaba atacando la ciudad. Las noticias eran desgarradoras y, para quienes esperaban conseguir un escape, los días se convertían en semanas. “Cada momento estaba cargado de miedo e incomodidad. Durante treinta y tres angustiosos días, ni siquiera pude ducharme para refrescar mi agotado cuerpo. A medida que pasaban los días, aumentaba mi ansiedad, agravada por la amenaza de una invasión terrestre israelí en Rafah”, recuerda. 

El día se acercaba, podía llegar en cualquier momento. Hasta que, finalmente, tras 17 horas de controles y seguridad, a Mahmoud le permitieron cruzar a Egipto. La sensación no fue sólo de escapar del infierno del genocidio en curso, sino de la prisión en la que vivió toda su vida. Y aunque haya dejado físicamente la Franja de Gaza, espiritualmente, sigue atrapado por la guerra. Ahora está en Egipto, pero los recuerdos de todo lo que vivió y la culpa de haber dejado atrás a su familia lo persiguen. Cada día piensa en sus seres queridos y teme por ellos cada vez que sabe de algún bombardeo. Él nunca quiso exponerlos a los peligros que tuvo que atravesar. “El viaje desde el norte hasta el sur de Gaza es arduo y requiere horas de marcha frente a las fuerzas israelíes, algo que mi familia no podría soportar”, reflexiona el joven.

“Mi mente sigue atrapada allí. El sentimiento de culpa de haber sobrevivido me consume. Estoy a salvo, mientras que mi familia en Gaza no lo está. Soy libre, mientras mi gente en Gaza no lo es. Puedo comer y beber, mientras los gazatíes se enfrentan a la muerte y al hambre”, afirma. Mientras concluye con estas crudas palabras, Mahmoud se encuentra en El Cairo, ejerciendo una labor profesional como periodista en medios internacionales para amplificar la voz de su pueblo y denunciar las masacres que se cometen contra él.

----------------

Este artículo fue publicado originalmente en La Tinta.

Mahmoud Mushtaha es un palestino gazatí de 23 años que escapó del genocidio en la Franja de Gaza hacia Egipto. Su historia, como la de dos millones de gazatíes, no comenzó el 7 de octubre de 2023, sino que es parte de un relato colectivo emanado desde las entrañas de la cárcel más grande del mundo. 

...
Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes iniciar sesión aquí o suscribirte aquí

Autor >

Santiago Montag (La tinta)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí