1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

María Lavalle, la patria bajo los párpados

La cantante, nómada entre el tango, el flamenco y la fusión de las músicas populares, apoya con un concierto en el Teatro Maravillas la campaña de Amnistía Internacional contra la violencia machista

Miguel Ángel Ortega Lucas Madrid , 24/05/2017

<p>María Lavalle tras la entrevista.</p>

María Lavalle tras la entrevista.

Manolo Finish

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

“Yo tuve la inmensa suerte de hacer de joven un montón de cosas mal”, dice esta mujer, sesenta y tantos veranos a popa, sesenta y tantos nudos de sonrisa a barlovento. “Porque luego puedes acercarte lo máximo posible a la vida que quieras tener. Yo recomiendo a la gente que cometa todos los errores, que meta toda la pata, todo lo que no hay que hacer, de joven. Porque cuando es al revés es muchísimo más complicado. Es mejor que te hayan pasado todos los tanques: que te hayas enamorado, que te hayan dejado... Ya estás más pertrechado, porque has tenido unos fracasos fantásticos, y empiezas a esmerarte para pasarlo lo mejor que puedas”. 

Hay un síntoma inequívoco de lucidez, de raigambre en la vida, de claridad y fuerza: el saber que nadie sale indemne en este viaje, y mejor: que todos los golpes, las oquedades, las humedades en la madera, los incendios y los cascotes que acaba arrojando el mar, antes o después (después de los naufragios), a la playa, son el testimonio necesario de que se vivió, de que aquello fue verdad y fue certeza. Honrar las cicatrices. 

Las cicatrices de la vida, que en el caso de la cantante y compositora María Lavalle son apenas surcos, meandros amables que deja en el rostro el haber vivido la risa y haber bebido el llanto sin chantajes. Los mismos cauces por los que circulan los barcos que vienen y van en sus canciones, de Lisboa a Buenos Aires, de Buenos Aires a París, del tango al fado con guitarras flamencas del Guadalquivir de contrabando en la bodega. Lavalle, esta mujer que canta sombras encendidas, incendios oscuros y callados del corazón, habita en esa cartografía musical, sentimental, espiritual; pertenece a los apátridas que no necesitan ser de ningún sitio, porque lo llevan dentro. (“Mi patria verdadera es la música, los libros, la gente que quiero. Cierras los ojos y tienes tu patria”).

“No me siento extranjero en ningún lugar; / donde haya lumbre y vino tengo mi hogar”, cantaba el paladín de esa estirpe llamado Joan Manuel Serrat. María Lavalle tuvo que aprenderlo pronto: a los 7 años su familia abandonó Buenos Aires, donde nació. Su padre, diplomático, fue trasladado a La Haya. Aquel lugar del norte (“lleno de lagos, de bosques, como un cuento de hadas”) sería su verdadero paraíso perdido cuando en torno a los 11 años debieron de nuevo hacer las valijas y trasladarse a España: el “terrible despertar de la infancia” (la patria también era la infancia, según Rilke). Pero no se aprecia sombra de amargura en su voz cuando lo recuerda; al contrario: sabe que por ello es como es hoy, tras esa vida nómada y esa infancia en que le hablaban en francés en el colegio, en holandés en la calle y en español en su casa. 

“... Pero el desarraigo es bueno”, dice, sentada ahora en una confortable sala de su piso de Madrid con espectaculares vistas al Retiro –casi ni rastro, tampoco, de acento porteño en su voz–. “Te sientes extranjero desde chico, pero te abre la mente, te ayuda a entender a los demás... Cualquier persona sensible está desarraigada, porque no sabemos por qué estamos aquí [se refiere a este mundo]. Todos nómadas, sí. Por eso mi horror a los populismos, a los nacionalismos xenófobos; a mí eso de las fronteras, las banderas, los himnos... ¡Yo nací fusionada; cómo no voy a hacer fusión!”.

Lo hizo desde el principio. En su primer disco (Sabotaje, 1994) ya cantaba en español y en inglés (luego lo ha hecho también en portugués y francés); ya trataba de conciliar polos del mapa llevándose a los sonidos del Mediterráneo los cánticos del soul, del jazz. Con Frutos compartidos (1999) empezó a escribir sus propias canciones, bendecida por el maestro Luis Eduardo Aute, que cantó con ella Tiempo. Vinieron luego La pena golfa (2003), De igual a igual (2008), M. L. canta a Georges Brassens (2011) y Guitarra, dímelo tú (2014). Todos ellos viajes de ida y vuelta, navegaciones y regresos, como tituló Neruda, de una aventura siempre distinta y siempre igual, en espiral creciendo hacia todas las posibilidades: las del arraigo desarraigado, desarrapado a veces, de las músicas populares que han tratado siempre de ser paño de lágrimas y vaso medio lleno con que brindar: el fado, el tango, la guitarra flamenca, la canción popular latinoamericana que vistieron de lujo Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Chavela Vargas; la chançon de Georges Brassens a Jacques Brel, pasando por Piaf... Desembocando en los juglares españoles ya mencionados. 

Quiere María Lavalle recoger todo el desasosiego tranquilo de una constelación musical de la que se siente deudora desde niña: “Eso sí que fue una suerte muy grande. Me decían de chica: ‘¿Vos qué querés ser?’. ‘Cantante’... O, con aire más triste: ‘periodista’ –se ríe–. De hecho dirigí una radio en Madrid hace muchos años, mediados los ’80, Radio Vinilo. Ahí es donde yo conozco a una cantidad de músicos, cantautores españoles...”. De ahí que le entristezca “la pobreza de las letras de las canciones” que se oyen a diario, a todas horas y por tierra, mar y aire (se diría que siempre es la misma canción cantada por tres o cuatro distintos): “Me gustaría que fueran conscientes de que a la juventud hay que darle textos de calidad. Hay que estar sano de cuerpo y de alma. Y para eso hay que formarse, aprender, tener curiosidad...”. 

La primera vez que Lavalle actuó profesionalmente –es decir, “que paguen por verte”– tenía 25 años. A pesar de lo difícil que es abrirse camino en la música, y del más difícil todavía de dedicarse a cultivar géneros tildados de minoritarios por el mercado (el que no entiende más que de mayorías máximas de masas), está orgullosa de llenar los sitios en que convoca sus conciertos. La gente acaba respondiéndole. Uno de los momentos “más emocionantes” de su vida, dijo, se lo regaló el barrio madrileño de Orcasitas: “Me interesa mucho vivir con los ojos abiertos. Colaboro con Amnistía Internacional”. En un acto celebrado por la organización hace seis años, a cuenta de una biblioteca pública cerrada, de comedores sociales llenos, de los frutos de la crisis, en fin, Lavalle fue a cantar y se encontró “un público maravilloso”; una gente que cantaba de memorias las canciones de Yupanqui interpretadas por ella, con un calor y una entrega que le convencieron de grabar su disco en directo allí mismo, Guitarra, dímelo tú, hace ahora tres años. 

Porque es mentira, ¿verdad? –le preguntamos–. Una falacia, que ciertos géneros no interesen a la gente, sólo porque la hidra del mercado, los medios de comunicación masivos y la frivolidad cultural imperante hagan como que tales géneros no existen: existen, y existe la gente que sigue necesitándolos como se necesitaron siempre, con poemas y melodías que tratan de revelarnos alguna verdad, consolándonos de ella mientras duele: “Es una de mis mayores batallas, porque a la gente sí le interesa. Claro que es una mentira. Si tú le das calidad a la gente y excelencia cómo no va a gustar”. Es un tema más profundo de lo que parece, porque el fado, el tango, el folk, las canciones tradicionales de cualquier latitud, tratan de decir una verdad de la que las sociedades contemporáneas tratan de huir (honrar la cicatriz, decíamos al principio; y cuántos jóvenes habrá en su casa, soñando con cultivar esos géneros pero creyendo que no hay público para tales extravagancias).  

“También”, continúa Lavalle, “en determinados circuitos la música popular sigue sin ser igual que la culta, y no estoy de acuerdo, porque Dylan o Leonard Cohen también me han nutrido muchísimo; me han enseñado y me siguen emocionando. Me encanta la música clásica y la escucho sin parar, pero no voy a bajar los ojos ante una cantante lírica, y para muchísima gente no es lo mismo una cantante lírica que una tanguera. ...Un señor [Bob Dylan] jovencísimo, judío, pobre, feo, con una voz malísima, haciendo que diez mil almas se emocionasen...”. Le parece muy bien, por tanto, que se le diera el Nobel de Literatura, porque “a lo mejor Dylan te ha enseñado más que Bach”. 

También dice sentir mucho orgullo, esta mujer vehemente, como un turbión alegrísimo, de su generación, de las mujeres de su generación: “Ahora lo tienen mucho más duro las chicas para tener trabajo, es cierto, pero es que nosotras lo teníamos duro para cosas, bueno... Tanto en España como en Argentina la sociedad era muy represiva. Había que romper el cascarón. Hace años te señalaban con el dedo por irte a vivir con quien no estabas casada. Fuimos pioneras en decir lo que pensábamos, en tener una relación igualitaria con nuestras parejas...”.

Lavalle se concede dos virtudes: el tesón en el trabajo, y el coraje. Por eso, también, reconoce que no ha tenido hijos “porque no he querido tenerlos”. “Muchas veces es mal recibido esto, pero si quieres tener hijos lo primero que tienes que plantearte es si amas la vida para trasladar ese amor a ese ser humano. La gente tiene hijos porque su pareja, porque tal... Olvídate de tener hijos porque tienes que tenerlos. Tú tienes que amar mucho la vida para eso; si no, no los traigas, porque ¿qué le vas a transmitir a ese hijo?... Hay mucha gente que va por ahí sin rumbo. Hasta tener un perro es una responsabilidad muy grande... Así que nunca estuve dispuesta a que se me estigmatice por eso. No los tuve porque no amaba la vida como debía. 

–¿Por qué ha llegado a amarla ahora?  

–Porque al final encontré la manera de estar en el mundo. Me levanto contenta, agradecida de lo que la vida me da, y la comparto. Eso no quita que tenga frustraciones. Pero estoy mucho mejor pertrechada para seguir luchando por lo que quiero. Y soy felicísima yendo a cantar a Orcasitas, aunque luego no salga en las fotos.

(Cerrando los ojos, al cantar, y encontrando la patria bajo los párpados.)

 --------------------------------------

María Lavalle cantará el próximo martes, 30 de mayo, a las 20.30 horas, en el Teatro Maravillas de Madrid. Celebrará un concierto, bajo el título ‘El llanto invisible’, en apoyo a la campaña de Amnistía Internacional contra la violencia contra las mujeres. Cantará sus canciones y las de los autores que la acompañaron siempre, arropada por su quinteto habitual y también por los tres músicos (Javier López de Guereña, Andreas Prittwitz y Fernando Anguita) que tocaron toda la vida con Javier Krahe

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí