Es domingo. Abro los ojos y estiro el brazo para palpar la mesilla hasta detectar el móvil. Lo agarro y lo enciendo, legañosa. Abro Twitter. Me sale un artículo titulado Estrategias para no sentir apego por el bebé. Estoy aturdida. Pincho. Un reportaje relata cómo gestionan sus emociones las mujeres ucranianas que ejercen de vientres de alquiler y las empresas que controlan el proceso: “Pueden llamarnos a cualquier hora”, explica la encargada de una de ellas. “Si por ejemplo detecto que alguna muestra demasiado apego con el bebé, llamo a la psicóloga para que tengan una consulta. Hay que actuar enseguida”.

Es domingo. No encuentro ninguna razón para levantarme, así que dejo el móvil boca abajo y adopto esa posición yo misma. Cierro los ojos.

El sábado salimos a tomar algo por Sol. Estuvo bien. La noche madrileña te enseña quién eres. Yo soy un producto estándar, no diferenciado, perfectamente intercambiable por cualquiera de los muchos que hay con prestaciones similares por un coste similar. Lo acepto. Ser diferente es caro, difícil y agotador. En fin, podría ser peor. En Madrid todos sabemos que podría ser peor. Nos cuesta pensar que podría ser mejor.

Mi compañera de piso está trabajando en un proyecto de marca personal. Dice que está siendo muy enriquecedor. Lleva once páginas, incluido un análisis DAFO (debilidades, amenazas, fortalezas y oportunidades) de sí misma. Lo presenta la semana que viene.

“Estoy fatal”, dice una amiga mía, ligeramente borracha. “¿Pero te han diagnosticado algo?”, pregunta otro, estudiante de Psicología. “Ansiedad, fobia social y depresión” responde la primera. El segundo sonríe: “¡A mi ansiedad, fobia social y alcoholismo!”. Chocan los cinco. Me pregunto si ansiedad, depresión, fobia social y alcoholismo son cosas que se pueden poner en un DAFO de ti mismo. Intuyo que no.

Hace mucho que no voy al psicólogo. Está claro que debería hacerlo. Los años de universidad han convertido a tu alumna preferida en una persona apática, insegura y desorganizada. Me avergüenzo de ello, pero a veces entro a Twitter y descubro, estupefacta, que la apatía, la inseguridad y la desorganización acumulan miles de retuits. Leo y sonrío, pero no retuiteo. Sé que dañaría mi marca personal.

En febrero, Deidre Olsen escribió un artículo titulado Why millennials are making memes about wanting to die (“Por qué los millennials están haciendo memes sobre querer morirse”). Lo publicó Salon. Se ha compartido más de 145.000 veces en Facebook. Estamos en septiembre y la autora aún no ha cobrado por él. Eran 150 dólares.

En fin, el viernes también salí. Fui con Percebeira a una fiesta en Chachá. Calle Alcalá número 20. Tomasa del Real, neoperreo. Percebeira es graduada en Musicología y está muy interesada en la música urbana. “Me paso todo el día estudiando esto” me dijo, “ahora quiero vivirlo”. Así que allá fuimos, a vivirlo. Eran doce euros con una copa, dieciocho con dos. La gente llevaba calcetines altos de Adidas y pantalones cortos de chándal, quizás comprados en alguna tienda vintage de la calle Velarde. Estaban bailando reguetón. El reguetón está de moda, por si no lo sabéis. La gente chachi de Madrid baila lo mismo que bailabas tú hace diez años en las fiestas del pueblo y te decían que era machista, degradante y expresaba una supuesta decadencia musical. No digas eso ahora, es racista. Es el ciclo sin fin que lo envuelve todo.

Percebeira me va explicando todo lo que sucede desde el punto de vista sociológico y musical. Es como llevar una audioguía. “Esta canción es de La Zowi”, me cuenta, emocionada. “Es la persona que más veces dice la palabra ‘puta’ por minuto. Dice que si ellos tienen putas ella también quiere tenerlas. Así se empodera”. No tengo nada en contra de La Zowi, pero levanto ligeramente la ceja izquierda. Una chica me pregunta si sé quién tiene eme. Mi pensamiento reflejo es “ojalá lo supiera”.

Cansadas de bailar, nos sentamos en un sillón iluminado de rojo. “C. Tangana representa a nuestra generación”, dice Percebeira. “Sí”, le respondo, “por desgracia”. Me mira fijamente. Suspiro.

C. Tangana es un señor que estudió Filosofía y después trabajó en tiendas de ropa, en call centers, en sitios de comida rápida. Es posible que eso nos represente, no lo sé. C. Tangana es al trap y asimilados lo que Rosalía es al flamenco. C. Tangana es algo así como Felipe González. Es madrileño, fue al colegio San Viator. Dijo en televisión que no sabía si era público o concertado. Cita a Warhol y a Breton. Cree, a su manera, en el consumo ético bajo el capitalismo.

C. Tangana se ha pasado el juego de la marca personal: te ha hecho creer que es más listo que tú. La presunción de inteligencia te hace guapo (¡ojo!: la presunción de inteligencia no te hace guapa).

Percebeira me sigue mirando fijamente, así que le digo que la música del señor en cuestión no me transmite nada, me es indiferente. “Escúchalo imaginándote que eres tú”, me propone. “Te sientes la puta ama, a mí me motiva”.

De acuerdo, lo intento. Me imagino a mí misma tirando billetes de cien en un culo que no sé de quién es. ¿Por qué no iba a hacerlo? “Los chicos y las chicas tienen culos, y los chicos y las chicas tienen billetes”, dice C.Tangana. Bien, ahí estoy yo, chica, tirando billetes de cien, en un culo, de chico, que no sé de quién es. Porque te quiero pero yo que sé, porque cuando estamos mal, lo paso bien. Lo intento. Ahí estoy yo, que sólo lo dejo dormir si se parece a ti. Tengo un vuelo en tres horas, puto, salte de aquí. Lo intento. Follándome al azafato a diez mil pies de Madrid...

Lo intento, pero no puedo, no es eso, no tiene sentido. ¿A quién pretendo engañar? Yo nunca he querido ser la puta ama. Me da miedo perder, pero me duele ganar. Odio este juego.

'Haber' si me muero.