Días antes de la invasión de Ucrania por el ejército ruso, José Andrés Rojo publicó en la sección de Opinión de El País, de la que él mismo es redactor jefe, un artículo titulado “Putin y Ucrania: la flecha está en el arco”. Lo de “la flecha está en el arco” remite a un viejo refrán chino que Rafael Sánchez Ferlosio empleó para dar título a un importante ensayo: Cuando la flecha está en el arco tiene que partir, de 1992. Allí, Ferlosio reflexiona ampliamente sobre “el pragma de la amenaza”, que él mismo describe como “antiquísima fórmula de relación hostil humana”, y que a sus ojos “es quizá el paradigma en que más nítidamente quedan dibujados los resortes de acción y de reacción capaces de producir la síntesis de la fatalidad”. Releer este ensayo a la luz de los acontecimientos que acaparan estos días la atención mundial constituye un saludable ejercicio que dota de una conveniente profundidad de campo al impacto aturdidor de las siempre últimas noticias.

Puede que entre los grandes pensadores contemporáneos ninguno haya prestado una atención tan intensa y tan insistente a la cuestión de la guerra como Ferlosio. Hace ya cinco años, con ocasión de reunir su obra ensayística completa, los dos convenimos que uno de los cuatro gruesos volúmenes en que iba a quedar recogida estaría monográficamente dedicado a la cuestión de la guerra. No quedaba más remedio. El volumen se tituló Babel contra Babel (Debate, 2016), y las casi ochocientas apretadas páginas que lo constituyen ayudan a pensar la guerra, cualquier guerra, también esta de Ucrania, en términos que atraviesan el ruido de los titulares, deshacen automatismos ideológicos y contribuyen a remover las adhesiones más o menos instintivas, más o menos inducidas.

En las casi cuatro décadas en que se desarrolló su actividad como articulista y ensayista, Ferlosio hizo un atento seguimiento de los más importantes conflictos que durante ese periodo acapararon la atención pública: la guerra de las Malvinas, las dos guerras de Irak, la de Afganistán, la de la vieja Yugoslavia y, cómo no, la que no cesa de tener lugar en tierras de Palestina. Sus ideas sobre la guerra, así, se proyectan una y otra vez sobre la actualidad internacional, deduciendo de sus dinámicas y desarrollo algunas constantes que sirven muy bien para comprender en su esencia mucho de lo que está ocurriendo ahora mismo. De ahí que resulte tan recomendable, en estas fechas, revisitar Babel contra Babel (hay disponible una muy económica edición en Debolsillo) y asomarse a casi cualquiera de sus muchas piezas, en su mayoría artículos publicados en su momento en la prensa diaria, pero también ensayos como el ya mencionado, o como La hija de la guerra y la madre de la patria (2002), La guerra empieza en la fragua (2007), God & Gun(2008).

Ya en 1981, aún en la Guerra Fría, en una admirable serie de cinco artículos –todo un ensayo, de hecho– titulada ‘Eisenhower y la moral ecuménica’, Ferlosio observaba a propósito de aquélla cómo “la territorialización y militarización de los antagonismos ideológicos” arrastraba “hacia la inanición y el desfallecimiento a las propias ideologías presuntamente defendidas y ofuscadas en beneficio de las armas que dicen defenderlas”. Y concluía: “Toda militarización acaba por hacer desaparecer cualquier atisbo inicial de antagonismo realmente ideológico que hubiese podido haber alguna vez siquiera en forma de deseo sincero, y las ideas acaban perviviendo solamente en la siniestra función de coartadas morales de las armas, con la sola vigencia de insignias distintivas, marcas de fábrica, señuelos de enrolamiento y movilización. No fines, por tanto, de las armas, sino instrumentos al servicio de ellas y de sus únicos, innatos fines intrínsecos y propios: el éxtasis de la victoria, el placer del predominio, la ambición de hegemonía, el furor de la autoafirmación”.

En la polemología ferlosiana, ‘las armas son un instrumento cuyo ejercicio se ha erigido en fin en sí mismo’

En la polemología ferlosiana (la polemología es propiamente “el estudio de la guerra y de sus formas, causas y efectos como fenómeno social”) ocupa un lugar crucial esta idea de que, en un mundo crecientemente militarizado, “las armas son un instrumento cuyo ejercicio se ha erigido en fin en sí mismo”. En La guerra empieza en la fragua, esta idea es hilvanada con las consideraciones que sobre la OTAN hacía Robert Kagan (politólogo neoconservador estadounidense en absoluto sospechoso de antimilitarismo, por cuanto fue asesor de George Bush) en su celebrado libro Poder y debilidad: Europa y Estados Unidos en el nuevo orden mundial(Taurus, 2003), donde se lee: “Para Estados Unidos, el mantenimiento de la cohesión y la viabilidad de la Alianza [se refiere a la OTAN] no era meramente un medio para los fines perseguidos en Kosovo, sino que, por el contrario, figuraba entre los principales objetivos de la intervención. También la salvaguarda de la Alianza había sido un motivo principal para la anterior intervención de Estados Unidos en Bosnia”. El mismo Kagan cita al general Wesley K. Clark, comandante norteamericano de la OTAN en la época referida: “Como expuso el general Clark –escribe– ‘ningún objetivo o conjunto de objetivos era más importante que el de mantener cohesionada la OTAN’”. A lo que Ferlosio apostilla: “El instrumento, aquí, no es otro que la OTAN, pues como tal fue creada, para defender a ‘Occidente’ de la Unión Soviética. Pero he aquí que la finalidad principal de las intervenciones de la OTAN, que sería, como digo, un instrumento, es la conservación del instrumento mismo. Retomando el ejemplo del martillo del propio Kagan [un antiguo dicho que reza: ‘En cuanto se tiene un martillo, todos los problemas empiezan a parecer clavos’], estamos ante un caso en que uno de los fines principales del uso del martillo no es otro que el de mantener el martillo en buen estado de funcionamiento”.

Importa advertir que la mayor parte de las guerras contemporáneas de las que tuvo ocasión de ocuparse Ferlosio fueron guerras de agresión por parte de Occidente, muy en particular las guerras de Irak, la segunda de las cuales fue –como la de Ucrania ahora– una invasión en toda regla, sustentada en pruebas falsas y que no contó con el visto bueno de la comunidad internacional, dando lugar, de hecho, tanto en Europa como en Estados Unidos, a importantes movimientos de oposición ciudadana a la misma. Ferlosio fue un severísimo escrutador de los argumentos empleados en su momento por los mismos Estados Unidos para justificar sus ofensivas, así como los aportados por la OTAN –con Javier Solana al frente– cuando las guerras yugoslavas. Tanto más interesante y revelador es leer sus artículos sobre estos conflictos en un marco invertido, es decir, siendo el agresor una potencia “enemiga”, que se sirve de argumentos afines, en definitiva, a los blandidos en su momento por Occidente.