CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

Asumámoslo: no es impepinable que una autora vaya a calar por mucho que produzca textos bien armados, ricos e instructivos. Dejemos de pensar que es cuestión de tiempo. Susan Buck-Morss lo demuestra: pese a llevar seis libros traducidos al castellano –en sellos editoriales sólidos–, su voz apenas resuena, y sin embargo la necesitamos. Repasemos sus libros.

Todo empezó con una investigación que Susan Buck-Morss hizo en Frankfurt, en el curso 1971-1972. En aquella Alemania del Oeste que vivía todavía la resaca de los movimientos estudiantiles y la ultraizquierda del 68, Buck-Morss empezó por plantearse dos preguntas. La primera: ¿Cómo pudo ser que los marxistas occidentales con más pegada –con la excepción de Marcuse– no apoyaran las revueltas? Recuerda Buck-Morss: “Los estudiantes en Alemania entraron en una fase antiautoritaria de contracultura y praxis anarquista. Mientras que Marcuse desde los Estados Unidos brindó algún grado de apoyo teórico a este activismo, Adorno, desde el Instituto de Frankfurt, no lo hizo”. En consecuencia, los estudiantes que hasta entonces pensaban que oír a Adorno “hablar de la Lógica de Hegel o de la Ifgenia de Goethe” significaba llenar de sentido la insurrección que estaba a punto de venir, pasaron a boicotear sus charlas: “Lo atacaban porque su teoría revolucionaria parecía no dejar lugar a la praxis revolucionaria”.

La segunda pregunta fue: ¿Qué fricciones y solapamientos se produjeron entre la desintegración del mundo burgués que analizaban Adorno y Horkheimer (“el metafísico sin fe en la metafísica” y “el moralista que no creía en la divina providencia”, respectivamente) y la revolución política que Walter Benjamin ansiaba?

El resultado de aquellas preguntas es Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt (Buenos Aires, Eterna Cadencia 2011; publicado en inglés en 1977). Una suerte de historia de las ideas entre filósofos, escritores y políticos marxistas en la primera mitad del siglo XX. Un ensayo de carácter pedagógico, con las fuentes y el contexto personal como base. Con Horkheimer, Adorno, Benjamin y Brecht como eje central, y con remites constantes a las esferas musicales de vanguardia (Eisler, Schoenberg, Webern, Wagner, Stravinsky, Ravel, Debussy), a los fights de la filosofia y la sociología (Husserl, Simmel, Schopenhauer, Sartre, Marcuse, Hegel, Heidegger, Kierkegaard, Kracauer), a su relación con el periodismo (Kraus), a su dimensión religiosa (Scholem), a la política (Lukacs, Lenin, Stalin), a la poesía (Baudelaire, Trakl, Schlegel), a la narrativa (Kafka, Novalis, Döblin) y al psicoanálisis (Freud).

Buck-Morss nos ofrece una genealogía de los debates de entonces, tan ricos que los resultan imprescindibles para leer el arte de hoy: ¿cómo analizar de manera precisa la relación entre el autor y la sociedad en la que produce?

De la escuela de Frankfurt a “Los Pasajes”: un paso adelante, dos pasos atrás

El segundo libro de Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de “Los pasajes” (1991; Madrid, Antonio Machado Libros, 2001) es, quizá, el único movimiento previsible dentro de su trayectoria (verán, tras leer este repaso panorámico, a qué me refiero). La autora se sumergió en la zanja abierta por su primer libro, escarbó –como Andrei Platónov en La excavación– combinando razón, imaginación y política. 

Se trata de un libro sólido (418 páginas en su edición española), que incorpora un elemento de la que será luego una característica del resto de los libros de la autora: las ilustraciones. Buck-Morss define este ensayo, en su prefacio, como “un libro de filosofía con ilustraciones que explica la dialéctica de la mirada desarrollada por Benjamin”.

Pues bien, siguiendo el caminar de Benjamin por diferentes escenarios –Berlín, Nápoles, París, Moscú, Capri–, Buck-Morss entiende y explica esa “filosofía materialista de la historia” a través del libro de aquél sobre los Pasajes de París, que son el origen de las galerías comerciales. Para ello la autora se adentra, con todo lujo de detalles, en la obra entera de Benjamin, en sus cuadernos de trabajo, en su correspondencia, en lo que sus colegas  escribían sobre él, en lo que él mismo leía cuando preparaba el libro.

Si queremos entender la compra online y monstruos contemporáneos tipo Amazon o Spotify, hemos de volver, guiados por Buck-Morss, al Benjamin que, saliendo de la teología judía, entró en Marx

El libro entrelaza siete grandes dimensiones: el tiempo, el espacio, la historia, la naturaleza, el mito, la filosofía y la revolución. Otro libro pobladísimo de artistas, políticos, filósofos y poetas. Si queremos entender la compra online y monstruos contemporáneos tipo Amazon o Spotify, hemos de volver, guiados por Buck-Morss –que publicó este ensayo por los días en los que el telón de acero se resquebrajaba en Berlín–, al Benjamin que, saliendo de la teología judía, entró en Marx.

El sueño soviético en formol 

Era la época del “a por ellos oé, a por ellos oé” neoliberal. Hacía casi veinte años que Francis Fukuyama había entonado que la historia se había terminado. Que el sueño de Thacher había vencido. Sólo había individuos-consumidores federados por el mercado. Era la derrota del ciclo antiglobalización, ese patchwork político; de la vuelta a los mínimos, de la izquierda sonrojada por el siglo XX, sonrojada por cualquier victoria social.

En esa derrota Buck-Morss interpelaba de un modo distinto al siglo que se iba: “En contra de la historia (tan a menudo repetida) de la victoria de Occidente en la guerra fría y el histórico triunfo del capitalismo sobre el socialismo, estos ensayos exponen que el experimento histórico del socialismo se encontraba tan profundamente arraigado a la tradición modernizante occidental que su derrota no puede sino poner en tela de juicio la totalidad de la narrativa occidental”, escribía al frente de Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste(2002; Madrid, Antonio Machado Libros 2004). Así de contundente. La hipótesis soviética y su derrota leída –desde la Nueva York bajo Bush Jr.– como una derrota de la modernidad y de occidente.

Este nuevo ensayo se presenta articulado en cuatro partes. Una primera con un marco conceptual que comienza con la Revolución francesa y repasa, desde la filosofía, el léxico político de la modernidad (enemigo, tiempo, espacio, democracia, Revolución americana, Revolución soviética, economía, política, guerra fría, Allende, Kissinger, Schmitt, Lenin). La segunda y la tercera parte constituyen, a través de la pintura y las imágenes propagandísticas de la URSS –y alguna de Estados Unidos–, quizá la relectura más interesante de aquel acontecimiento que fue la exposición París-Moscú 1900-1930 en el Centro Georges Pompidou de París, en 1979. Es decir, ¿qué esculturas expusieron y por qué en la URSS post-revolucionaria? ¿Qué discusiones hubo? ¿Qué evocaron los pintores en los años 20? ¿Y los pintores de los 80, cómo veían los cuadros de los 20? ¿Qué hacer con el legado pictórico pre-revolucionario? ¿Qué choques hay entre rescatar el legado artístico y el anclaje que hunde la revolución? ¿Hay un modo concreto de pintar que emancipe más a la sociedad que otro? ¿Hay formas geométricas más transformadoras que otras? ¿Qué decía de todo esto el Comisario de Instrucción Lunakharsky? Por qué dialogan la película estadounidense anticomunista King Kong y el concurso de arquitectura para el Palacio de los Soviets de la misma época? La cuarta y última parte del libro revisa cómo ven los artistas post-soviéticos el ciclo anterior.

Y bien, podríamos cuestionar el sentido de volver la vista al arte y la política del mundo soviético. La lectura de este libro es un tirón de orejas: los conflictos concretos y los conceptos casi no han mutado en un siglo. Por tanto, volver a la experiencia soviética es entender que, aunque ese mundo no vuelva, los proyectos emancipatorios del presente tendrán que volver a pensar sobre aquello que materializaron entonces: sobre quién decide qué, sobre la soberanía, sobre qué significa y cómo se construye la democracia, sobre qué lugar ocupa la economía, para qué sirve la educación, qué queremos que de el arte, la relación entre el urbanismo y la persona.

Cuando la yihad te pone a pensar

La obra de Buck-Morss parecía detenerse en el libro anterior, con tres libros densos y documentados. Pero la autora retomó la escritura tras los acontecimientos políticos y los discursos que activó el 11 de septiembre de 2001, cuando el Wall Trade Center fue impactado por dos aviones pilotados por militantes de la yihad global. Así lo dice ella misma al frente de Pensar tras el terror. El islamismo y la teoría crítica entre la izquierda (2006; Madrid, Antonio Machado Libros, 2010): “Este proyecto no estaba planeado. El compromiso crítico con el islamismo como discurso político, el interrogante en torno a la labor cultural global, repensar la izquierda dentro de una esfera pública global: estos tópicos no se hallaban en mi agenda antes del 11 de septiembre de 2001”.

Y, pese a la diferencia de envergadura con respecto a su obra precedente (212 páginas de pequeño formato en la edición española), este libro es capital. Entre otras cosas porque, a través del diálogo roto tras el hundimiento de la URSS –que hacía de puente filosófico entre Occidente y Oriente–, desmonta la idea de que en la globalización se puedan contemplar lugares “retrasados” y “avanzados”. Es decir, que tan contemporáneos son el ISIS como la huelga feminista del 8 de marzo que viene. Que tras una sociedad laica e igualitaria como la de Afganistán de los 70, con un partido comunista local fuerte, puede llegar esa Edad Media gris de burka.

Buck-Morss intenta marcar los límites de la izquierda occidental para dialogar con los mundos que están fuera de su área cultural

En esta reflexión sobre la globalización, Buck-Morss intenta marcar los límites de la izquierda occidental para dialogar con los mundos que están fuera de su área cultural. Si los equipos occidentales de la emancipación hubieran hecho los deberes, no habría que volver a este libro cada vez que un atentado yihadista llama a nuestros dispositivos electrónicos.

De la izquierda del siglo XXI a la independencia de Haití

El último libro publicado de Buck-Morss podría haber sido el primero. Tras Adorno, Benjamin, las revoluciones del siglo XX y el 11-S, la autora remonta al inicio del siglo XIX, a Hegel. Lo hace en un ejercicio entre la filología, la antropología y la lectura de imágenes al estilo de Didi-Huberman: Hegel, Haití y la Historia universal (2009; Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2013).

Este ensayo intenta aclarar un misterio: ¿cómo es posible que Hegel escribiera su teoría del amo y del esclavo cuando en Haití se estaba dando una rebelión de esclavos contra amos, y no hiciera ninguna mención a ella? ¿Tuvo noticias del suceso? ¿Por qué no lo mencionó? Y, en cualquier caso, ¿qué hay de Haití en Fenomenología del espíritu? A partir de ahí, Buck-Morss canaliza una explosión de sentido. Las similitudes del vudú del Caribe y los ritos de los masones en Europa. De El siglo de las luces de Carpentier a Calibán y la bruja de Federici. Del Atlántico Negro de Paul Gilroy a los Jacobinos negros de C.L.R. James.

Ante el proyecto burgués de fragmentarlo todo, Buck-Morss confronta una labor de conexiones sutiles: desde la época en la que Hegel escribe hasta el siglo XX, con Lukács, Marcuse o Kojève, vía Marx. Este librito (apenas 252 páginas en tamaño de bolsillo en su edición en castellano) te deja boquiabierto, como aquellos legionarios polacos a las órdenes de Napoleón que “al escuchar a los antiguos esclavos cantar La Marsellesa, se preguntaron en voz alta si no estaban combatiendo para el lado equivocado”. Aquel regimiento de polacos que desacató las órdenes de Leclerc y decidió no ahogar a los seiscientos capturados.

Pasó desapercibida pero fijémonos en su obra

Uno se pregunta cómo ha podido despertar esta autora tan escaso interés en el ámbito cultural español. Sobre todo porque hay una gran descompensación entre el esfuerzo hecho por los editores en español para publicar sus obras en las dos orillas del Atlántico y la insignificante recepción que éstas han obtenido. Apenas una entrevista en el diario argentino La Nación a raíz de la publicación de Origen de la dialéctica negativa en 2011. Un artículo de Montserrat Crespín en un blog de la Universitat Oberta de Catalunya. Poco más.

Volvamos, pues, con Susan Buck-Morss. Como quien sale a caminar por la orilla del río y, al volver a su salón, ve todo lo conocido con más avidez: ninguno de los problemas habrá desaparecido, pero, tras la amplitud del paseo, nuestras piernas son más precisas en las distancias cortas.