Pese a que todos conocemos el método de interpretación Stanislavski, jamás lo hemos visto mencionado en los manuales de traducción literaria. ¿Y qué es el traductor sino un intérprete? Julia Osuna nos cuenta cómo se prepara para interpretar un “personaje” y los riesgos y las delicias del “contagio”.

Mis tetas se llaman Zarza y Mora, un eco de las Flora y Fauna de la Familia Adams. En casa todo tiene un nombre: está Tumoko, una verruga en el sobaco de mi compañero, también conocido como Juan Juanote por un cuento que traduje donde salía un gigante bonachón… y eso sin entrar en intimidades. ¿A qué viene este despliegue de secretos personales? A corroborar mi teoría de que hay textos que nos necesitan, a unos traductores en particular, por cómo somos, y no por qué nombre tenemos o con quién trabajamos. Mi afición a apodarlo todo me vino de maravilla, por ejemplo, para crear las decenas de neologismos de Hasta arriba, una comedia inglesa muy loca. Dar nombre a gentes y lugares te hace ser más madre todavía de esos personajes en busca de traductor. Siempre recordaré con cariño a O’Jalah (Wish) o a Chi Ko y Reta Ko (So Loo y Loo Too), los esforzados sherpas. Lugares como el monte Zancadí La (Trundling La) o el Vaya Valla (Hi Hurdle) pasaron a mi particular libro de lugares imaginarios, porque aunque yo no los nací, sí que los bauticé en mi lengua y les di una vida distinta. Pienso a veces que tendrían que hacer castings para ver quién interpreta mejor las voces de algunos libros, y esto podría aplicarse sobre todo a novelas con mucho diálogo, novelas que son películas y obras de teatro en su ideación. Así, este año pasado, me encontré con una álter ego en el personaje de la detective de Homicidios Antoinette Conway de Intrusión de Tana French. Y, bueno, en parte tuve el casting porque esa vez trabajaba con una editorial nueva y me pidieron una prueba de traducción, lo más parecido a una audición que tenemos en nuestro mundo. Yo siempre fui un poco borde (pura pose), así que poder hablar a través de Tana French, con mis frases cortantes y mi malsonancia endémica, fue un gusto. Aunque en este punto surge también la cuestión de hasta dónde llegar al encarnar a un personaje; lo hablo siempre con mi amigo Francis, que ahora traduce a Welsh con otros compis, y hace poco se metió en la piel de un taxista barriobajero más quinqui que todas las cosas, y no sabía ya dónde empezaba el personaje y dónde él. Para traducir los diálogos nos metemos en el papel desde nuestra propia experiencia, eso es inevitable, es tontería intentar ser el autor, tú eres una persona distinta, y tienes ahí el guion delante, en inglés; pero entonces hablas con la pantalla en voz alta: “Me cago en todo lo que se menea”, imaginaos que es lo primero que se nos viene a la cabeza ante un “Jesus fucking Christ” –sí, cursiva recalcona incluida–, y luego vienen las dudas, el grado de la imprecación, si esta expresión es demasiado mía, si falta la nota religiosa o está tan metida en la lengua inglesa que no hace falta conservarla, si se entiende en toda España y al otro lado del charco, si la diría ese personaje de esa extracción concreta. Con Antoinette me encantó el momento en que pude decir “pero aquí estoy congelándome el chichi” (y me encantó aún más que la revisora no pusiera pegas), por mucho que en el original estuviera congelándose el culo, que están ellos más obcecados con la puerta trasera, pero me metí en su pellejo, me vi en Dublín arrecida de frío en pleno invierno y con esa humedad, y entonces, más que otra cosa, se me congelaron mis partes. Porque creo que a veces perdemos el norte con eso de estudiar al autor e intentar jugar a la güija para ser como él, cuando se me antoja más válido, en textos muy orales, el método Stanislavski.

Tengo también a una niña que estoy criando ahora, Esther, de Los cuadernos de Esther de Riad Sattouf. El historietista está sacando un volumen al año con las vivencias de esta pequeña parisina. Ya he tenido diez y once años y dentro de poco cumplo los doce. Y ha querido la suerte que tenga una sobrina de esa edad que vive en la capital, así que de nuevo las circunstancias personales están muy presentes a la hora de traducir. Sattouf pretende seguir la serie hasta que Esther cumpla los dieciocho, y me pregunto si no estaré muy desfasada cuando llegue ese aniversario y yo tenga cuarenta y dos. Ella va creciendo y yo cada vez me alejo más de la juventud, de modo que tendré que esforzarme por seguir espiando en los autobuses (apago los cascos y me pongo a escuchar las conversaciones de las adolescentes, a ver lo que pillo). También me pregunto si en mi querencia por traducir comedia no influye ser andaluza, por eso de la retranca, que al fin y al cabo, por mucho que haya andaluces sosos, y más allá de estereotipos, está en nuestro día a día afrontar lo bueno y, sobre todo, lo malo con humor. Y cachondo es también el subjefe de los gialli de Antonio Manzini, Rocco Schiavone, otro borde con corazoncito al que vengo encarnando desde hace cuatro libros (dos primeros con mi compi Regina y los dos siguientes en solitario). Hace poco en una entrevista sobre su papel en una serie, Juan Diego Botto hablaba así: “También es verdad que una vez que encuentras el personaje, te enfrentas a tantos episodios y tantas cosas que le pasan que llega un momento en que lo tienes muy incorporado y es más fácil avanzar rápido. Son metodologías muy distintas y cada una tiene sus virtudes e inconvenientes”. Yo también le estoy cogiendo el gusto a repetir personajes, y eso que me ha costado casi cien libros llegar a ese punto. O a lo mejor tuve que pasar por muchas voces y muchos personajes para conseguir habitar otras pieles y pellejos, o quizá tuve que hacerme mayor y tener más consciencia de quién soy como persona, aunque luego vuelva a cambiar. Y todo esto abunda en lo mismo, en que los traductores somos personas (por mucho que seamos un buen filón como personajes de novela), igual que lo son los autores de los originales. Entre personas y personajes anda el juego. Si pongo mis manos grasientas de traductora en un texto, lo hago intentando dejar las mismas manchas que en su momento dejó el autor con su sucia lengua, pero sin intentar lograr entelequias, como un espíritu santo traductor, que fecunda y genera un nuevo texto sin poner su semillita. Es ese segundo pacto ficcional que se espera de toda traducción lo que suele atarnos de manos y pies a los traductores, que intentamos borrarnos como personas cuando en realidad no somos otra cosa.

Nuestra lengua no está manchada por ser la de una persona. Es tan absurdo querer borrar las huellas de un idiolecto como las de un dialecto. Se habla del español neutro en cuanto a variantes de una misma lengua, pero también se pretende neutralizar todo lo que huele a personal, aunque resulta que no somos una muda de serpiente esperando a ser rellenada por un autor, qué le vamos a hacer. Soy yo la que escribo, y si no os gusta, siempre habrá otros, pero también vendrán con su propio lastre lingüístico o, viéndolo de otro modo, su propia riqueza. Ante la duda de si estoy o no estoy en mis traducciones, me llega una foto de mis amigas de Ecuador y de Uruguay, que se han reunido en Montevideo y, en su deambular entre tequilas y librerías, me dicen que se encontraron conmigo: aparecen ellas con cara de felicidad y un libro mío en la mano. Con que ellas consideren que me pueden apretar un ratito entre sus manos, aunque sea en papel, me basta y me sobra para corroborar mi existencia.

Y es que sí, los fantasmas están ahí, y hay días en que te levantas trascendente, dudando de tu existencia y queriendo dejar algo propio que lean generaciones futuras… y días en que te llega la carta de la editorial: “Pasamos a destruir no sé cuántos ejemplares de la obra taquecual”. Y entonces tu vida se convierte en una pulp fiction, con mucho de trituradora de papel y poco de Tarantino. Pulpa somos y en pulpa nos convertiremos, así que, mientras tanto, me quedo jugando con Zarza y Mora, Tumoko, Juan Juanote y el resto de la tribu, que se compone en gran medida de otras almas traductoras a las que les importa más el juego de la traducción que la posterioridad de la sublimación.