Corrían –y tanto– los primeros 80. Las hombreras eran aerodinámicas; los peluqueros, artistas, y todo el que se atrevía se subía a un escenario. Y se atrevían muchos. En todas partes. En A Coruña, por ejemplo, dos periodistas que se hacían llamar Ross Mero y Johnny Rotring (en referencia irónica al líder de los Pistols, Johnny Rotten, dado que también era diseñador gráfico, como todo el mundo entonces) se juntaron a un tipo de Ferrol que se llamaba –obviamente– Pablo Iglesias e intentaba convencer a sus padres y quizás a él mismo de que estudiaba arquitectura técnica, cuando lo que le gustaba era la música. Reclutaron a un cuarto que tocaba la batería, y lo rebautizaron Sit Down, sin demasiada inversión imaginativa, porque ya se llamaba Sito. Con tan solo ocho horas de ensayo, se presentaron al I Concurso de Rock Cidade da Coruña, ante miles de personas, y las crónicas locales aludieron al inusual hecho de que el batería tocase encapuchado, tras ser amenazado por sus amigos músicos si se atrevía a subir al escenario con aquellos intrusos, y que el cantante aprovechase las frecuentes interrupciones para insultar al público. Pese a esos comienzos, Radio Océano, que así se autodenominaban, tuvieron una trayectoria bastante presentable, aunque no comparable a sus compañeros de generación y sin embargo amigos Siniestro Total u Os Resentidos. Hasta agotar la década hicieron una porrada de conciertos, salieron en la televisión y grabaron un LP, Nin falta que fai, con el que Radio 3 inauguró un sello discográfico propio, de vida efímera. Después, desaparecieron, como tantos otras bandas, las hombreras y los peluqueros artistas. Permanecieron en el recuerdo, en algunos vídeos en youtube y en ebay, donde el disco rondaba los cien euros. 

Hasta este año. Después de una serie de conciertos, el pasado 14 de septiembre se presentó en la FNAC de A Coruña Memorias do óxido, un doble LP editado por Subterfuge. En uno se incluyen temas de aquel disco de 1987 y otras maquetas. En el otro, actuaciones en directo. Creo que es el momento de confesar que el tal Johnny Rotring soy yo, y la idea de perpetrar la (auto)entrevista que viene a continuación no se me ha ocurrido precisamente a mí. 

XM Pereiro. ¿Te parece normal esta situación?

J. Rotring. ¿Cuál de ellas?

Ser a la vez entrevistador y entrevistado. 

Todos tenemos días. Hoy, tú eres el entrevistador y yo el entrevistado. 

¿Por qué volvéis, por dinero?

No estás muy al tanto de la situación de la música en directo hoy en día, ¿no? La gran mayoría de los grupos pagan por tocar, en realidad alquilan las salas y se quedan con la recaudación de las entradas.

¿No sois un poco mayores para esto, y en concreto, tú no estás un poco gordo?

Oye, ¿esta va a ser una entrevista de esas?

¿De esas?

Tipo la de Paulo Coelho. No veo la necesidad de escoger un grupo desconocido para hacer un Ana Pastor. 

Humm. Vale. ¿Por qué os fuisteis?

Por lo que se va todo el mundo. Porque te cansas, por la rutina. Un grupo de rock es como un matrimonio, pero de cuatro. Te diviertes, pero discutes mucho. Y además, sin sexo, por lo menos en Radio Océano. Además nosotros nunca nos planteamos ser profesionales, ni vivir de la música. Teníamos otros trabajos igual de apasionantes. A veces.

Siempre contestas con el mismo chiste.

No pretenderás que invente otro mientras funcione este, o que improvise otras razones, ¿no?

¿Y por qué volvéis, después de 30 años sin hacer nada? 

No es que no hayamos hecho nada. Yo pisé varias veces algún escenario, con Os Diplomáticos de Monte Alto, con Manu Chao, con formaciones efímeras, para cantar el par de éxitos de siempre, y en 2011, cuando le dedicaron el Día das Letras a tu hermano, hicimos un grupo, Ondas Martenot, con temas con sus letras. Pablo Iglesias componía por su cuenta alguna cosa. Y en 2010 hicimos un concierto. En realidad, el come backactual es una situación de “discos dedicados”. Un pequeño sello de coleccionista, Pantera&Iribarne nos ofreció hacer un single con tres grabaciones y días antes de la presentación nos pareció que qué menos que tocar para ayudar en las ventas. Nos gustó mucho la experiencia. Y como ya estaba en marcha el proyecto de Subterfuge…

¿Como una compañía como Subterfuge, se interesó por un grupo desaparecido tres décadas atrás?

Lo canónico sería responder que se lo preguntases a Carlos Galán, el director, pero él ya describió su sensación cuando escuchó aquel primer disco nuestro semiclandestino:  “Lo que sentí con la primera escucha se puede catalogar de fascinante. No daba crédito ante tanta maravilla, rabia contenida, instrumentación personalísima y unas letras muy por encima de la media. Lo compartí con muchos amigos que tampoco los conocían y que también alucinaron, hasta que un día decidí que tenía que desempolvar la pala profanadora, y hacer algo realmente útil por el planeta, reivindicar a grito pelado a Radio Océano”.

[Dios mío, qué vergüenza...] Los revivals están siendo un fenómeno recurrente. Sin ir más lejos, vuestros compañeros de generación, Os Resentidos, también vuelven. ¿A qué se debe?

Supongo que en cada caso tiene unas razones distintas. Reixa, el alma de Resentidos, es un planeta en continuo proceso de expansión-contracción, no para quieto. Lo nuestro fue un poco por casualidad. Algunas críticas dicen que este es el disco que nos merecíamos, pero eso puede justificar que salga el disco, no que volvamos a tocar. Si lo hacemos es porque descubrimos que seguimos pasándolo muy bien en el local de ensayo y en el escenario. Puede que incluso mejor que antes, porque ahora estamos más sobrios y somos más conscientes de lo que hacemos. Aunque quizá lo de antes de subir y lo de después de bajar no sea tan divertido como entonces. 

¿Hasta cuánto os pueden durar las ganas de estar en un escenario?

Nunca se sabe, depende de la disponibilidad que tengamos, de las manías de cada uno, de la receptividad, de si la intensidad se nos rompe de tanto usarla, pero a estas alturas, desde luego que no nos planteamos hacer una carrera. 

Corre un bulo un tanto increíble por ahí, de que RTVE os ofreció ir a Eurovisión

Sabes perfectamente que no es un bulo. Me/nos llamó Victorino del Pozo, que entonces era el jefe de programas de Radio 3 o el director o algo así e hizo la oferta. “Muchas gracias, de corazón, Victorino, pero no nos vemos ahí”. “Bueno lo que decidáis llamas a Pilar Tabares, de TVE, y se lo comentas”. Pilar Tabares era o sería la directora musical de TVE y fue después la primera productora delegada de TVE en Operación Triunfo. Me imagino que aunque hubiésemos dicho que sí, alguien habría enmendado la cosa en un momento de cordura, pero hubiera tenido gracia José Luis Uribarri analizando las posibilidades de un tema nuestro representando a España.

Tenéis ahora fama de grupo comprometido con la situación sociopolítica de la época, en un momento en que se acusa a la llamada movida de escapismo, cuando no directamente de ser pijos y de derechas.

En aquellos años, cuando el mundo se convertía del tono gris topo a otro de colores, que parecía que podías moldearlo a tu gusto y la consigna gubernamental para los padres era “¡enriqueceos!” y para los hijos “¡divertíos!”, parecía como más coherente hablar de fiestas y de pijoterías. Y el péndulo musical era rechazar el tono predicador de los cantautores. Pero claro, había otros mundos, mundos que desaparecían como el del naval, la reconversión de la pesca o de la ganadería, que afectaba a cientos de miles de personas y a su manera de estar en la vida. En cada sitio, uno veía lo que veía, y reflejaba lo que reflejaba. Nosotros no es que fuésemos los Clash, ni éramos de clase obrera, pero tampoco éramos idiotas. A los gallegos no nos va la proclama, preferimos la ironía y los dobles sentidos, y ese fue el camino que escogimos la mayoría de los grupos de la época, aunque por supuesto, hay quien prefería inspirarse en las desventuras del emparejamiento. 

Ese no suele ser la tendencia imperante en las letras de rock.

A mí es que adaptar la épica y la lírica de la Norteamérica de los 50 y 60 me parece de cartón piedra. En la España de los 80 no sé de nadie que tuviese un descapotable, bueno, de entrada pocos tenían coche y no había bailes de fin curso (ahora sí los hacen, curiosamente). Ahora, cada uno es libre de buscarse la vida como buenamente pueda a la hora de componer y de transmitir sentimientos, faltaría más. 

¿Esa, la del activismo, o la del mensaje, no es una actitud trasnochada en el rock actual?

Nosotros nunca cometimos la grosería de hacer nada con mensaje, pero en todo caso, hacer letras con una intencionalidad, si a eso te refieres, no sé si estará trasnochado en el rock, pero no lo está en otras músicas. Que se lo digan a los de la Insurgencia. Y la mitad de las letras de los grupos de rock de los 80 hoy caerían en las garras de los Abogados Cristianos. 

Pues nada, a seguir bien. 

Eso se lo dirás a todos.