Breton dijo de su poesía que en ella “vuelve a oírse la voz de Lautréamont, pura, joven, que alimenta el fuego que ha empezado a surgir de mis profundidades”; Ferlinghetti lo calificó de “visionario”, y el Aullido de Ginsberg es deudor de su manera de entender la poesía. Hablamos de Philip Lamantia (1927-2005), puntal beat, gema surrealista, llama mística. Sus versos, proféticos, alucinados, telúricos, apenas han sido traducidos al castellano. Ahora, la editorial Varasek publica en dos tomos una Selección de poemas, con un formidable estudio introductorio a cargo de Vicenç Quera. La poeta Mónica Caldeiro, gran conocedora de la poesía beatnik, ahonda para CTXT en la proyección, importancia y eco de este colosal poeta.

¿Donde se encuadra mejor Philip Lamantia, en el misticismo, en el surrealismo o en la poesía beat? 

Lamantia es una intersección entre esos tres ejes, aunque me inclinaría por afirmar que, sobre todo, se sitúa entre los dos primeros. No se puede entender a Lamantia sin su influencia surrealista y tampoco sin su misticismo extático. Con todo, me aventuraría a asegurar que en su obra lo beat constituye únicamente una etapa; importante, pero solo una etapa. 

Y su propia vida, ¿se encuadra en la rebeldía característica de los beatniks?

Lo beat es una clara rebelión contra todo lo que significaba la cultura norteamericana en los años cincuenta y el modelo ideal de vida estable, vivienda en las afueras y familia nuclear. Lo beat es la antítesis de un modo de vida dictado por la sociedad, pero que también responde al concepto de “beatitud”, en el sentido de la búsqueda de lo trascendental no solo en lo cotidiano, sino también en lo marginal. La representación de ese ethos tomó diversas formas en los escritores beatnik, y Lamantia desarrolló su propia forma de “desencajar” y de habitar la marginalidad.

La rebeldía de Lamantia y otros poetas beatnik, ¿es una condición, una impostura, una necesidad? ¿Llegaron a domesticarse?

La rebeldía beat es una necesidad que nació de un grupo de artistas que expresó el malestar de toda una generación. Es fundamental comprender que no se trata de una pataleta temporal ni de rebeldía adolescente, sino de la búsqueda de caminos fuera de un sistema opresivo para la vida y el arte. No creo que los beatnik llegaran a domesticarse, sino que cada uno de ellos encontró diferentes formas de encarnar esa marginalidad. Algunos lo hicieron poniendo en riesgo su propia vida, otros perecieron por el camino, y los que siguieron, encontraron maneras de seguir escribiendo desde su propio lugar. Si se hubieran doblegado de algún modo, dudo que siguieran suscitando el interés que aún hallamos en sus obras.

Ese acento visionario a lo Blake, la contundencia de sus versos, el aroma de espiritualidad que los sacude… ¿qué destacaría de su poesía?

Para mí, Lamantia es un torrente inagotable de imágenes con luces estroboscópicas, es como si su poesía te obligara a ver algo parpadeante, luminoso y único. Es una poesía exigente que requiere que el lector se sumerja en la explosión de cada una de sus evocaciones. No da tregua: obliga a mirar de cerca en las palabras la representación de lo trascendente.

Dedicarse al misticismo y la trascendencia es una posición política que huye de la producción del capitalismo

En la poesía de Lamanatia el registro político no está tan presente como en otros autores beatnik, salvo en lo relativo, acaso, al pacifismo. ¿A qué se debe?

Ninguna escritura es inocente y todo acto poético es político. No creo que se deba infravalorar a Lamantia a este respecto aspecto. Dedicarse plenamente al misticismo y la trascendencia es una posición política que huye de la producción del capitalismo. Para poder dedicarse a la visión es necesario detenerse, y para detenerse es necesario dejar de producir. Por otro lado, tampoco hay que olvidar su participación en el Libertarian Circle de San Francisco. Por lo general, la literatura de Lamantia no es abiertamente panfletaria ni necesita serlo, pero su anarquismo pacifista quedó patente en su modo de vida y en su forma de vivir la poesía. Cuando hablamos de poesía y política, es necesario separar la poesía del panfleto. Lamantia no necesitaba expresar con palabras sus ideas políticas para ser anarquista y ecologista, pero sus libros Narcotica y Meadowlark West son profundamente políticos.

¿Qué explicaría que, siendo él, en un primer momento, el poeta de la órbita beatnik más conocido, pasase luego a un segundo plano?

Lamantia estuvo más interesado en escribir, aprender y vivir que en darse autobombo. Hay ejemplos de autoras beatnik a las que les sucedió algo parecido, como a Joanne Kyger. Kerouac y Ginsberg fueron muy mediáticos y eso propulsó su fama (para bien o para mal), pero no todos los escritores beatnik escogieron el mismo camino. ¿Afecta eso al acercamiento al público lector? Por supuesto. Pero, por otro lado, la exposición también influye en la mirada de quien lee e incluso a la recepción de la obra, por lo que creo que Lamantia puede que haya tenido menos lectores, pero más auténticos.

Lamantia puede que haya tenido menos lectores, pero más auténticos.

¿De qué modo el abuso de sustancias psicotrópicas afectó a su poesía? ¿Y su enfermedad, su trastorno bipolar?

La poesía de Lamantia se basa en la búsqueda de lo visionario y lo trascendente por diferentes vías, y una de ellas fue la experiencia extática mediante el uso de sustancias. No obstante, Lamantia era muy consciente de que su abuso no era algo que necesariamente beneficiara a su poesía. Concretamente, su adicción a la heroína hizo mella en él, pero consiguió curarse gracias a una terapia de LSD con Timothy Leary. Supongo que las sustancias eran un arma de doble filo, dada su enfermedad maníacodepresiva: con algunas buscaba salir de sus fases depresivas, pero otras podían exacerbar el problema.

El concepto de lo sublime, de lo maravilloso surrealista está muy presente en la vida y obra del poeta. ¿Qué disposición de ánimo se requiere para encontrarlo?

Creo que esta es una pregunta para Philip Lamantia.

¿Qué supuso el descubrimiento del “método paranoico-crítico” para el joven Lamantia?

Debió de ser lo suficientemente impactante como para que experimentase con él y aplicase la superposición de imágenes ya en sus primeros poemas, entre los cuales podemos encontrar “The Touch of the Marvelous” (‘El toque de lo maravilloso’). A modo ejemplo, me remito a los primeros versos del poema recogido en la antología ahora publicada por Varasek: “Las sirenas han venido al desierto / están levantando un tocador junto al camello / que yace a sus pies de rosas”. En estos versos, Lamantia crea una imagen aparentemente antitética en la que se superponen planos de al menos dos imágenes distintas.

El que, en un determinado momento, quemase parte de su obra pasada, ¿fue un acto de contrición, de psicomagia?

Lo que me parece un acto de psicomagia (y también, en cierto modo, un exorcismo) fue que destruyera parte de su obra y después escribiera otro libro titulado Destroyed Works. Quizá había alguna faceta que quería dejar atrás, quizá estuvo motivado a hacerlo por alguna de sus fases depresivas o tal vez fue un acto de llevar al extremo lo que ya había hecho en la lectura de la Six Gallery: quitarse a sí mismo de en medio.

Lo que me parece un acto de psicomagia fue que destruyera parte de su obra 

De entre los muchos y buenos amigos de Lamantia (Paul Bowles, Breton, Leonora Carrington, John Hoffman, Ernesto Cardenal, Kerouac, Allen…), ¿quién resultó el más decisivo?

Diría que Kenneth Rexroth y John Hoffman, sobre todo en sus primeros años como poeta. Rexroth fue una figura decisiva en los círculos del San Francisco de la época. Con Hoffman desarrolló una amistad que le dejó una profunda huella; de hecho, en el mítico recital de la Six Gallery que antes mencionaba, leyó los poemas de su amigo fallecido en vez de los suyos. A pesar de los años, siempre le tuvo presente.

Con la cantidad de datos que tenemos sobre el poeta, ¿cómo es que apenas si sabemos de su primer matrimonio, con Lucile Dejardin? 

Tal vez se deba al hecho de que fue un matrimonio relativamente breve (apenas duró cuatro años) y se desconoce si Dejardin tuvo alguna filiación literaria concreta. Si no es el caso, no creo que saber más sobre su matrimonio pueda contribuir a arrojar más luz sobre la obra de Lamantia.

A su juicio, ¿cuál es el gran poemario de Lamantia?

No sé si “gran poemario” es el término adecuado, pero reconozco que me parece muy bella la edición de City Lights en la que aparecen Tau de Lamantia y Journey to the End de John Hoffman; allí están los poemas que Lamantia leyó la noche de la Six Gallery. Quizá, si tuviera que quedarme con un libro de Lamantia, me quedaría con Tau: no solo es representativo de su etapa beatnik, sino que fue de los pocos manuscritos que él mismo salvó de la destrucción de su obra.

Lamantia vivió durante varios periodos en distintos puntos de España. ¿De qué poeta español podríamos encontrar ecos en Lamantia, de haberlos?

No puedo afirmarlo con plena seguridad, pero me apostaría un brazo a que Lamantia fue un lorquiano a la americana llevado a lo más extremo de la experiencia.