1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

La aventura del Milenium: cubanos en Panamá

Miles de emigrantes de la isla se encuentran varados en el país centroamericano a la espera de poder continuar su viaje hasta Estados Unidos

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez (El Estornudo) Paso Canoas (Panamá) , 6/07/2016

<p>Un grupo de cubanos mira las listas de los primeros afortunados que podrán volar en Estados Unidos. </p>

Un grupo de cubanos mira las listas de los primeros afortunados que podrán volar en Estados Unidos. 

Eyleen Vargas Dávila

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

A las nueve de la mañana de su último sábado en Panamá, en el portal del concurrido albergue que desde hace un par de meses ocupa junto a otros centenares de cubanos, Arelys Trujillo rasura sus largas y refinadas piernas de cuarenta y cinco años con afeitadas temerarias que avanzan sin detenerse desde los tobillos hasta la rodilla o bien desde la zona inferior de los muslos hasta el nacimiento de los glúteos. Enjuaga la cuchilla en el agua jabonosa de un cubo azul, y mientras varias amigas suyas restriegan a mano, también en cubos, alguna ropa interior o camisetas ligeras, Arelys despliega una sonrisa contagiante que va de oreja a oreja y que tres días antes difícilmente hubiera dejado ver, aún cuando en cualquier circunstancia ella sea todo agasajo y buena cara.

–Al fin me voy –dice–. Muy feliz. Uh, sí, muy feliz.

Después de una deportación y dos virulentas travesías a lo largo de Centroamérica, Arelys –ingeniera industrial, oriunda de Quemado de Güines, Villa Clara– al fin podrá llegar a los Estados Unidos. Justo antier –en la noche del jueves 5 de mayo– el presidente panameño Juan Carlos Varela anunció en rueda de prensa que su gobierno daría inicio a una nueva operación humanitaria para, de manera gradual, trasladar hasta el norte de México a los 3.500 cubanos que desde diciembre pasado se encuentran en la frontera con Costa Rica, ya sea en Paso Canoas, Chiriquí o los Planes de Gualaca. A modo de ultimátum, y con el firme propósito de ponerle fin a la severa crisis que en noviembre de 2015 comenzara en la región después de que Nicaragua cerrara sus fronteras a los migrantes cubanos, Varela también comentó que sería la última ayuda explícita de su gobierno, el cual, al igual que Nicaragua y Costa Rica en su momento, ya ha comenzado a cerrar la frontera con Colombia. Los últimos cubanos que a cuentagotas continúan llegando a Puerto Obaldía desde Ecuador han sido recibidos con palos y gases lacrimógenos.

Sin embargo, el conflicto de los indocumentados continuará por un tiempo más, lo quiera o no el presidente Varela. No todos tienen el dinero inmediato para costear el viaje de salida: 835 dólares que garantizan un bus hasta Ciudad Panamá, luego un avión hasta Ciudad Juárez, en el estado mexicano de Chihuahua, y de ahí otro bus hasta la frontera gringa en Nuevo Laredo, Tamaulipas.

–Nosotros estábamos preparados para un boleto de 500 o 600 dólares, pero no 800 –dice Lorenzo, cara compungida, cienfueguero cuarentón que habla en nombre suyo y de dos amigos que lo acompañan en esta mañana excesivamente soleada, de sentimientos encontrados.

Contrario a Arelys, que se acicala, a Lorenzo una patilla desaliñada le sombrea el rostro, otorgándole un aire entre enfermizo y grave.

El calor es, desde ya, opresivo, granuloso. Molesta en la piel casi de la misma manera que la arenilla en los ojos. El hotel Milenium en Paso Canoas, a unos cien metros de la frontera con Costa Rica, es una pecera de cemento de tres pisos con deprimentes cristales color café y, según dicen, pésima infraestructura, como si el Milenium fuera una travesía y los arquitectos, ingenieros y albañiles la hubiesen abandonado a la mitad. El primer piso cuenta con aire acondicionado, agua, iluminación adecuada y los compartimentos elementales que cabría esperar de cualquier habitación decente. El segundo y tercer piso, en cambio, no son más que amplios cubículos desangelados –sin agua, con calor, sin privacidad mínima– donde los emigrantes se han ido uniendo por afinidad o por provincia de origen o por orden de llegada, hasta formar resignados grupos de veinte o treinta. Duermen en colchones sobre el suelo, con sus pertenencias a un lado.

–No, no se roba. Qué se va a robar, no hace falta –dice Mirka, 40 años, de San Leopoldo en Centro Habana–. Aquí hay ropa, cosas baratas, esto no es Cuba.

Independientemente de ello, parece primar un genuino sentimiento de hermandad entre los migrantes, y la completa seguridad de que nadie sería capaz de aliviar su precariedad a costa de más precariedad para otro que, en principio, está igual de jodido. Es sabido que pocas cosas unen tanto como las situaciones límites. Y esta –el hotel Milenium– lo es.

Actualmente se albergan alrededor de quinientos cubanos, una cifra que con la salida de los primeros grupos en los próximos tres días cederá considerablemente. Aún así, basta recordar la época en que el gobierno panameño no había habilitado otros campamentos, y el Milenium acogía a más de mil varados, para que los quinientos actuales no parezcan un registro alarmante.

–Yo tuve que dormir en el portal y hubo gente que se pasó semanas al aire libre –dice Arelys.

Este trasiego, que ya suma cinco meses, ha terminado convirtiendo al Milenium en un edificio típicamente cubano, perfectamente reconocible por el ojo insular, repleto de atributos folclóricos; lo cual, por contraste, viene a confirmar que la estética cubana última, cuando no ha estado dictada por la improvisación, lo ha estado por la necesidad, o ya, de plano, por ambas.

Arelys Trujillo se rasura las piernas en el patio del hotel Milenium. Pronto viajará a EE.UU.

Arelys Trujillo se rasura las piernas en el patio del hotel Milenium. Pronto viajará a EE.UU.

De las ventanas color café cuelga la ropa, lavada a mano minutos antes por mujeres desaliñadas que forman en fila hasta alcanzar la única llave de agua disponible en las afueras del hotel. A veces, incluso, alguna bayamesa trigueña, con un perchero en la mano en vez de una bandera, se asoma a la ventana. El cabello tupido y oscuro, un moño empinado, altanero, y los rasgos mezclados. Solo se extraña, sobre la oreja, el marpacífico rojo encendido.

Pero para lugar común el lobby del hotel. En una cartulina verde, pegada con precinta al cristal de la entrada, se lee la lista de instrucciones que los cubanos deben cumplir, a riesgo de una multa de 250 dólares o un día de prisión por cada dólar no pagado. El lenguaje de algunos puntos parece graciosamente calcado de alguna PNR provincial: deambular a deshora, alterar el orden público, desobediencia a la orden policial, atentar contra la moral y las buenas costumbres. En el Milenium, que es también, propiamente, una colmena, les prohíben a los cubanos libar (sic) alcohol en la vía pública. Las puertas del hotel cierran a las nueve de la noche.

–Nosotros no le hacemos caso a eso –dice William Carralero, tunero, el rostro infestado de pecas–. Nos quedamos hasta las diez y hasta las once conversando afuera, matando el tiempo.

–¿No los regañan?

–¿Qué nos van a hacer?

Lleva razón. El castigo supone la privación de un bienestar. El bienestar de un emigrante varado, ¿cuál es?

Otras prohibiciones, a su vez, semejan las de una guardería infantil: arrojar piedras a los techos. En las paredes del lobby se suceden los carteles –entre lo didáctico y preventivo– que te aconsejan cuidarte del virus A (H1N1) y de la pandemia de gripe, así, en general. Hay además un mural inocente, tierno y ridículo a un tiempo, justo como los murales de las escuelas primarias. Su marco es violeta, el fondo amarillo, y, en él, un cartel multicolor de tipografía a mano alzada dice lo siguiente:

YO TENGO ESPERANZA

Aquí y allá, como una emulación triste, corazones blancos, rojos, naranjas, rosas y verdes parecen guardar deseos íntimos y distintos que, una vez leídos, no son más que uno.

“Yo quiero llegar a Estados Unidos para ayudar a mi familia.”

“Quiero llegar a los Estados Unidos para poder tener una alimentación.”

“Quiero llegar a USA para estudiar y ayudar a mi familia.”

“Ser feliz.”

Una de las emigrantes cubana tiende la ropa en la ventana del hotel Milenium. 

Una de las emigrantes cubana tiende la ropa en la ventana del hotel Milenium. 

Entre las diez y las once de la mañana, el ambiente se agita un tanto. Un camión de suministros de la confederación Cáritas de la Iglesia Católica entrega paquetes de víveres y una señora bajita y adusta anota con fingido interés los nombres de los migrantes que no cuentan con el dinero suficiente para el viaje. Todos se anotan porque no está de más hacerlo, pero tampoco son tontos.

–Eso es muy informal –dice Juan Carlos de la Torre, camagüeyano, gorra y coleta de caballo–. No tomó número de pasaporte, habitación, nada.

De la Torre –como tantos otros que no tienen dinero ahorrado ni cuentan con la mínima posibilidad de remesas– ha fijado sus esperanzas en actores de cuestionables intenciones o, por lo menos, de maneras un tanto vulgares: estrellas de la televisión miamense que vistiéndose de Mesías han visitado los campamentos de migrantes y, estrepitosamente, orgullosos de sí mismos, han prometido costear la salida de aquellos cuya situación extrema lo requiera.

En el Milenium, ante realidades tan contrastantes –los que ya se van y los que tendrán que permanecer– es fácilmente identificable, a través de gestos, posturas y actos por lo general intrascendentes –el modo de caminar, las ropas, incluso la frecuencia con que entran y salen del hotel, la cantidad de palabras que dicen sin que nadie les pregunte nada– quién pertenece a qué bando.

Un camarógrafo filma la entrega de víveres y, al preguntársele de dónde viene, dice que de un canal de televisión panameño, pero resulta obvio que trabaja para los Cáritas. La Iglesia también tiene el mal gusto y el extendido defecto de la solidaridad memoriosa: recordar a toda costa lo que hace.

Al mediodía, el clima gira de manera inconcebible y brusca. Amenaza con llover. El cielo comienza a cerrarse como una bóveda siniestra. El paisaje que se observa desde el Milenium es particularmente desolador. Una carretera atravesada constantemente por busetas y camiones, luego un descampado opaco que no parece llevar a ningún lugar, y el creciente bullicio mercantil de los puestos fronterizos rurales. Es el decorado idóneo para que se despliegue en toda su virtud la estolidez vespertina que caracteriza la vida cubana: un país en el que desde hace mucho tiempo la gente no tiene nada que hacer, no encuentra manera de entretenerse, y permiten sin resistencia, en contenes, esquinas y balcones, que el tiempo de sus barrios los mastique.

Un grupo variopinto se aglomera en el portal del Milenium y no acometen ninguna actividad específica. Algunos sentados; otros de pie, apoyados en la pared y de brazos cruzados; otros caminando alrededor de sí mismos. ¿Qué esperan? A veces parecen burlarse de alguien que pasa, o se fuman un cigarro, o sueltan algún comentario sobre alguien ausente, o se acuestan sobre un cartón y se comen las uñas, o, también, revisan el timelines de sus Facebook sin prestar atención a ninguna publicación específica. El profundo despropósito de la gente reunida sin nada que hacer siempre parece esconder un motivo oculto, realmente importante, que desde afuera resulta imposible de descifrar.

Una mujer mira la lista de cubanos que podrán volar a EE.UU. en las oficinas de migración de David (Panamá).

Una mujer mira la lista de cubanos que podrán volar a EE.UU. en las oficinas de migración de David (Panamá).

Mientras, algunos sí tienen que hacer, y mucho. Arelys toma, por dos dólares, una buseta hasta la Sede Nacional de Migración en el Mall de Chiriquí, en David. Durante una hora tiene que escuchar la música más horrible que alguna vez alguien haya compuesto. Es como una grasa chorreante, un tornillo melódico que diera vuelta justo al revés del sonido. Reguetones aguados, bachatas y anuncios publicitarios locales que los conductores pasan a todo volumen.

El Mall de Chiriquí complementa el sopor manifiesto del Milenium, y en ese sentido, lezamianamente, el carácter nacional alcanza su definición mejor. A la desidia casi constante se le opone el caos eventual, la conga que arrolla, la barahúnda espontánea de la que solemos estar tan orgullosos.

Hay migrantes acostados entre las mesas, sentados en quicios, comprando comida, vociferando, desbaratando la calma del lugar, profanando esta pequeña abadía del consumo. Le imprimen al mall –siempre tan pulcros– un raro sentido de contingencia. Hay una lista impresa publicada en los cristales exteriores de la oficina de Migración. Contiene los nombres de los afortunados que entre domingo, lunes y martes llegarán a Estados Unidos. 238 entre domingo y lunes y 154 el martes. Además, hay formadas dos extensísimas colas, ininterrumpidas desde el viernes en la tarde. La primera de estos mismos migrantes, que aguardan un visado por tres días para poder moverse hasta Ciudad Panamá, y la segunda de un grupo que espera comprar sus pasajes para miércoles y jueves.

A pesar del cansancio, no hay en esta multitud nadie excesivamente apesadumbrado. Es la ofensiva final, probablemente la espera más dulce de sus vidas. Más que la del pan para los viejos jubilados y más que la de las compras al por mayor para los negociantes que luego vendían a sobreprecio los productos –muchos, muchísimos– que en Cuba solían escasear.

–Cuando llegue a Miami ya tengo un trabajo de veinte dólares la hora –dice Yandriel Siberio, cibernético–. Y cuando tenga permiso, no me bajo de los cuarenta. El problema es la prueba que tengo que hacer. Matemática no se me da bien, yo aprobaba el análisis matemático en la universidad porque no me quedaba más remedio. Pero si es algoritmo, o trabajar en algún lenguaje que ellos pongan, eso yo lo bateo.

Cuba tiene, además de todas las tipologías de emigrantes conocidos, una especie endémica, los emigrantes universitarios.

Visto lo visto, podemos asegurar que el emigrante no se va completamente de su país hasta que no logra llegar al lugar que ansía. La travesía es un insólito purgatorio que, no importa cuánto avance o cuán terrible sea, mientras esté transcurriendo, el emigrante sigue detenido. Estos cubanos –entre el espasmo, la ilusión, la expectativa; y a pesar de los ajustes– viven todavía en Cuba.

Pero en Miami, adonde bien pronto irán a dar los huesos de la mayoría, el tempo nacional se verá drásticamente violentado, suprimido, traumado. El metabolismo lento de las sociedades que no exigen demasiado de uno –y en las cuales el individuo puede lanzarse un poco a la deriva, dejándose llevar cauce abajo– en el oxígeno vertiginoso de Miami no sobrevivirá más de veinticuatro horas. Aquellos que no han pedaleado jamás una bicicleta tendrán que comprarse un auto y aprender a manejar en una semana, cruzar como saetas las express way que atraviesan la ciudad, negociar con dealers, trabajar diez horas y más, pagar rentas e impuestos de los cuales no entienden la mitad, asumir el trabajoso hábito de la puntualidad, obedecer a los superiores, adquirir tarjetas de débitos y de crédito, un aparte sobre el que tampoco tienen la menor idea.

Les irá bien, porque además cargan con el recuerdo del lugar del que provienen, un país que lamentablemente no supo ofrecerles demasiado, pero no será coser y cantar. No hay casi ninguna prueba factual por la que, a la larga, un cubano que se vaya a Miami tenga que pensar que no tomó la decisión correcta. Menos aún si ha quemado las naves, como todos estos.

A las cuatro de la tarde, en medio de un bullicio que no termina, el mall de Chiriquí organiza una pasarela canina. Perros de todas las razas, coquetamente vestidos, pasean por una rampa y en los parlantes se escucha Major Lazer.

En la parada del bus, un arquetipo de cubano veinteañero –pantalón estilo Aladino, una camiseta holgada roja y unas zapatillas New Balance también rojas– revolea su pasaporte y, saltándose todos los tiempos de estancia establecidos, le grita a otro:

–Ya esto no da más, broder. Ya soy americano. Aquí lo dice. A-m-e-r-i-c-a-n-o.

Afuera comienza a llover con rabia. Es el sábado 7 de mayo de 2016. La grisura rígida del cielo panameño finalmente se ha cuarteado, como una estría en la piel.

 

Este texto fue originalmente publicado en Univisión Noticias y luego en El Estornudo, medio amigo de CTXT.

 

A las nueve de la mañana de su último sábado en Panamá, en el portal del concurrido albergue que desde hace un par de meses ocupa junto a otros centenares de cubanos, Arelys Trujillo rasura sus largas y refinadas piernas de cuarenta y cinco años con afeitadas temerarias que avanzan sin detenerse desde los...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez (El Estornudo)

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí