La historia es sobradamente conocida. Sucedió durante el viaje de Nixon a España. Esto es, en 1970. España olía a anís y a calcetines a cuadros. Se le recibió por todo lo alto, al pollo. Tiraron la casa por la ventana. Le tuvieron dando vueltas una semana. Que si a un tablado, que si a los toros, que si una tuna, que si a comer cochinillo en Casa Cándido. Se le hizo cofrade de la Hermandad del Torrezno, de los vinos de Jerez, de la lamprea, de la RAE, de su puta madre. Los catalanes la liaron, y le hicieron miembro de no sé qué del all-i-oli. El tío no paraba. Le hicieron bajar a una mina, en la que un minero había construido el Cristo de Lepanto con la cera de las orejas que había recolectado durante décadas. Allí se les ofició una misa minera. Nixon alucinaba. El Príncipe heredero hacía los honores en esos periplos. De vez en cuando, Nixon decía: "Pero Franco...". Y el Príncipe: "Está muy liado, mañana, mañana. Ahora, vamos a comernos un cochinillo, hombre". Al final, cuando ya se había comido medio PIB, consiguió, por fin, ser recibido por Franco. Imagínate. El Pardo. Estaba el No-Do, EFE, TVE, toda la pesca. Supongo que estaría hasta el Capitán Estadella. 

--¿El Capitán Estadella? ¿Ese friki? 

Esto lo dije yo. Hola. Me llamo García, y esta es mi primera participación oral en esta historia. Como gran frase, no es la pera. Soy periodista. Más concretamente, periodista de la base de su cadena trófica. Ese tipo de periodista pringuis y que trabaja en agosto. El Señor Jabugo, el tipo que está explicando esta historia de Franco, Nixon y toda la tropa, es mi jefe de sección. Por lo que siempre es aconsejable escucharle con atención. Se le conoce como Señor Jabugo por esa manía que les dió a los cracks del periodismo de los 80, consistente en suplir su nombre por sus iniciales. Así, el Señor Jabugo, para su desgracia posterior, suprimió su Juan José Jiménez Jiménez, con el que vino al mundo, por JJJJ. Cuatro jotas. Un Jabugo meditado. El Señor Jabugo prosiguió con lo suyo:

--Friki no. El Capitán Estadella es historia viva del periodismo patrio, zoquete. Un poco de respeto a los clásicos. Bueno. El Pardo, el No-Do, el Capitán Estadella. Y allá, Nixon y Kissinger, más despistados que una cabra en un garaje. Un cabo furrier, con uniforme de Regulares de gala, les guía por los pasillos. Al final, entran en una sala. Nixon y Kissinger se encuentran de morros, por fin, con el Caudillo. A su lado, el príncipe heredero, que les saluda con la manita. Franco está en una silla. Ni se levanta. Nixon y Kissinger hacen el paripé y se sientan. Y Franco que no dice ni pío. Les mira con cara de póquer. Y ahí tienes a Nixon, un tipo que, según cómo se levante, te bombardea Camboya, acojonado. Traga saliva, y empieza a hablar de los fuertes lazos de amistad entre Norteamérica y el noble pueblo español. Y Franco como si viera llover. Nixon ya había agotado la perorata que tenía preparada, y había pasado a hablar del tiempo cuando, de pronto y por primera vez vez en la última hora, Franco emitió un sonido. 

--¿Qué dijo?

--No dijo nada. Fue un ronquido. Franco se había quedado ceporro.

--Se ha quedado ceporro --dijo el Señor Jabugo que dijo el Príncipe.

Kissinger, en ese preciso instante, se quitó los zapatos y emitió un suspiro de alivio.

--Me disculparán. Son ya varios días dando vueltas. Tengo los pies como melones.

-Haga, haga, está en su casa. Su excelencia puede pasarse horas así. El otro día también se quedó traspuesto en una recepción de la ONCE. Como que no lo veían, y esperando que su Excelencia rompieran el hielo, no dijeron nada. La cosa duró doce horas. Salieron deshidratados. Qué de reir. Bueno. Si les puedo ser de utilidad, no lo duden. 

Kissinger y Nixon intercambiaron una mirada de inteligencia. 

--Pues la verdad --dijo Kissinger--, es que no tenemos mucho de qué hablar. Todo el negociado diplomático ya ha sido cerrado entre nuestra embajada y su Gobierno. Veníamos más que nada por curiosidad.

--Pues ya ven.

--No, si en este trabajo ves de todo.

--En serio, ¿no puedo ayudarles en nada?

--Francamente, no se me ocurre.

--Pues vaya. Pues qué cosas. ¿Les apetece tomar algo? ¿Cochinillo?

--No, por Dios.

--Debería saber que el señor Kissinger come kosher. De hecho, deberían saberlo todos. Nuestra embajada fue muy clara en ese punto mientras se negociaba el viaje. Y lo ha sido cada día, varias veces, desde que el viaje oficial se inició.

--Pues yo, si no les importa, me pediré un cochinillo.

El Príncipe salió. Pegó un grito desde la puerta. Al cabo, vino el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares. Con tres raciones de cochinillo. Se inició entonces una conversación de besugos, que interrumpía periódicamente un silencio tedioso.

--Una pena que hayan venido ahora, y no en temporada de caza. Hubiéramos hecho una montería y nos hubiéramos puesto las botas cazando koshers como psicópatas. ¿Los koshers son esquivos, o son como el jabalí o el elefante, que vienen de frente?

El Príncipe, un profesional, un hombre mundano que conocía varias lenguas, entre ellas, claro, el inglés, no cejó en su empeño de abrir vías y accesos, desde ese momento, hacia una conversación estructurada. Y créeme que lo intentó todo. Kissinger, un piernas, parece que se animó cuando el Príncipe sacó su última carta. Pilinguis.

--....Pues si va, pregunte por la Lunares.

--¿Puede deletrearme La Lunares?

Pero la conversación dejaba corrido a Nixon, un cuáquero como el carajo de una vela. Por lo que la conversación volvió a morir.  En eso, el Príncipe sacó su última carta. No era ni una carta. Era una estupidez. Pero, con ella, por fin, cambió el ambiente en la sala.

--¿Y qué? ¿Cómo van los viajes a la Luna?

Nixon y Kissinger volvieron a intercambiar una mirada.

--Bien, bien, muy bien. Bueno, ya sabe, la NASA ha restringido un tanto sus operaciones. Pero sí, subimos a la Luna, bajamos de la Luna y así.

Nixon cortó a Kissinger.

--Va, díselo, Kissinger. 

Kissinger dudó.

--Que se lo dices tú o que se lo digo yo, hombre.

--Presidente, acordamos que no diríamos nada a nadie. Es materia reservada y estamos sujetos a ley al respecto. 

--Mira a tu alrededor, Henry. Esto es nada y nadie. No va a salir de aquí. Además, me muero por decirlo. Nunca podemos decirlo. La cosa tiene su cachondeo. O lo decimos aquí y ahora, o nunca lo diremos.

--Me tienen en ascuas.

Kissinger miró a Nixon con seriedad. Luego, sin cambiar de expresión, le sonrió. Acercó su cuerpo hacia el Príncipe, para comunicar que en breve se adentraría dentro del mundo de la confidencialidad internacional, tal vez por primera vez en su vida. 

--Verá, se lo explicaré. Pero, en primer lugar, podría apartarme este cochinillo de los morros.

--Sí, claro. Disculpe.

--Hemos contactado.

--Sí, yo también lo noto.

--No. Verá. Lo que quiero decirle es que, en uno de los primeros viajes lunares, en la etapa Johnson, tuvimos un contacto.

--Pues no lo recuerdo.

--Que contactamos con los marcianos, coño --dijo Nixon.

--Bueno, no son de Marte. Son de un planeta que está a un huevo de aquí. Les llamamos extraterrestres.

--No me jodan. ¿Han hablado con los marcianos?

--Hace cinco años que hemos establecido conversaciones oficiales.

--¿Y cómo son?

--Son... De otro mundo.

--Qué fuerte. ¿Y de qué hablan?

--De todo. Y de nada.

--Jé, como nosotros hoy.

--Le puedo garantizar que, como nosotros hoy, no. Intercambiamos información. A varios niveles.

--¿Y cómo son?

--No los hemos visto. Bueno, hemos visto fotos. Las reuniones se celebran en la cara oculta de la Luna.

--¿Por las noches?

Nixon intercambió otra mirada con Kissinger, como diciéndole ves-como-no-había-peligro.

--Sí. Por las noches --Kissinger suspiró--. Y lo sorprendente es que son como nosotros. Bueno. Casi. Tienen el corazón a su derecha. Fuman como carreteros, eso es otra curiosidad.

--Vivir para ver. ¿Y nunca han venido a la Tierra?

--Se han hartado de venir a la Tierra. De hecho, y esto le interesará, tienen un núcleo, una base, un nodo importante en España.

--No me diga. Siempre había sospechado que el NO-DO tenía algo raro. Así que eran marcianos...

--Lo que quiere decir mi Secretario de Estado es que hay un núcleo estructurado de extraterrestres aquí, en su país.

--Hala. ¿Y qué hacen?

--Trabajo de campo.

--Monterías. ¿También comen koshers? ¿Me dijo que era una bestia frontal o esquiva?

Kissinger se levantó. Se llegó hasta la pared. Se golpeó la cabeza contra la pared en varias ocasiones. Luego miró, desesperado, a Nixon.

--Todos los latinos son iguales, Presidente. La semana pasada volví a contactar con aquel general chileno, Pinochet. La embajada le pidió una cita urgente. Y el mamón va y les envía, por telegrama urgente, una frase de un romano.

Nixon asistía a estos eventos con un espíritu fascinado, más divertido.

--Henry, dile lo de la mujer.

--¿Lo de la mujer?

--Lo de la mujer.

--¿Qué es lo de la mujer?

Kissinger recuperó su compostura. Volvió a sentarse.

--Verá. Nos han hecho saber que sus contactos con la población han ganado en intimidad.

--Natural. Somos un pueblo abierto.

--Lo que está intentando explicarle mi secretario de Estado es que han abducido a una mujer. Una española. Nos han comunicado que fue sometida a un proceso de inseminación y que, en la actualidad, está embarazada. 

Kissinger y Nixon hicieron aquí una pausa dramática, esperando algún tipo de reacción del Príncipe. No la hubo. Salvo que pensemos que volver a coger el plato de cochinillo que había en la mesa, ponérselo en su falda, y empezar a roer una costilla, fuera una.

--El primer ser de una nueva raza está a punto de nacer en su país. ¿No le impresiona?

--Pues, la verdad, no. Este país está repleto de mujeres a las que las embaraza un marciano, que luego se va pitando. Si yo les contara...

--Nos hemos comprometido ante los extraterrestres a no realizar ningún tipo de seguimiento de esa mujer. No obstante, ustedes son otro Estado, un país amigo, y si quieren investigar, están en su derecho. Claro, después tendrían que intercambiar con nosotros la información resultante, de manera fraternal. ¿Quiere saber cuál es el nombre de esa mujer?

--¿La Lunares? --dijo el Príncipe.

--¿Cuál era el nombre de esa mujer? --intervine yo.

--Ninguno. El Príncipe pasó ocho pueblos. Dijo que él era un caballero, y que entre caballeros, terrestres o no, esas cosas debían de transcurrir en la estricta confidencialidad y discreción. Al poco, Franco se despertó, y entre todos le cambiaron los dry nights. Una cosa llevó a otra, abandonaron la conversación y se fueron pitando. De hecho, no volvieron nunca jamás.

--¿Y para qué me explica esta historia?

--Porque es agosto. Y todo el mundo explica historias chorras en agosto. Esta es la mía. Bueno, todos menos Pedro Sánchez, que no abre la boca de la cara desde las pasadas elecciones. 

El Señor Jabugo dio por zanjada su historia y su momento de asueto y pasó a ponerse en modo trabajo. Me explicó mis deberes. Hoy había Consejo Federal en Ferraz. Había conseguido el compromiso de la jefa de prensa de Sánchez de que, a la finalización de la cosa, Sánchez daría unas declaraciones a nuestro egregio diario.

--Dirá poco, o nada. Pero tú te estás ahí. Quiero un articulete para hoy. Intenta que se moje, a ver si finalmente votará al PP por la vía rápida, o por la lenta. O si se hará el sueco. El tío anda zombi, pero se hacen hasta películas con zombis. Y tú sólo tienes que hacer un artículo. Ya estás arreando.

Y, en efecto, a los pocos segundos ya estaba en la calle, no sólo sin saber si Sánchez me diría o no algo, sino sin saber aún que la historia, chorra, que me había explicado el Señor Jabugo no lo sería, en breve, tanto para mí. Sin saber que, en efecto, Sánchez estaba dentro del campo semántico zombi mucho más de lo que creía el Señor Jabugo. Y, por encima de todo, sin sospechar siquiera que, en muy pocos minutos, yo iniciaría una relación de amistad íntima con mi opuesto, el Capitán Estadella, el periodista más friki de Madrid, ese biotopo en el que hay tanto para elegir.

No se lo pierdan.