El calor aparece en escena y el sol le persigue un poco rezagado. Es temprano. Rápidamente, la luz blanca del verano ilumina los incontables olivos que colorean de verde las colinas de la isla. Los pubs, tiendas y restaurantes del puerto de Mitilene, capital de la isla griega de Lesbos, se preparan para otro día de trabajo. Pronto, los turistas comenzarán a llenar los distintos locales, pagarán varios euros por un café o una cerveza y fantasearán con mayor reconocimiento social al pasar por delante de las lujosas tiendas de joyas y calzado de marca que ocupan algunas de las calles más céntricas de la ciudad.

Unos seis kilómetros hacia el norte, la misma luz del mismo sol iluminará otros rostros, en general más oscuros, y otros locales bastante más endebles. Conforme amanezca, lo primero que se verá serán unos pequeños chiringuitos, que a estas horas de la mañana estarán vacíos, pero que no tardarán en llenarse de gente en busca de algún plato de comida rápida congelada con la que callar al estómago o una bebida con la que refrescarse brevemente. Todas estas cantinas parecen amontonarse alrededor de un único lugar. El olor de las aguas fecales que fluyen por una acequia en el suelo revela de qué se trata: una gran puerta de metal protegida por unos cuantos guardias armados, la única forma visible de atravesar el extenso muro blanco de unos tres metros de altura que impide ver qué hay detrás. Por encima, una imponente doble verja coronada por una maraña de concertinas y cuchillas completa el panorama. El día avanza, el calor asfixia, el bullicio crece, miles de personas empiezan a moverse. Estamos en Moria, una cárcel reconvertida en el campo de refugiados más grande de Europa. La vida sigue igual.

El tiempo aquí parece no avanzar. Especialmente para los más de 8.000 refugiados y migrantes económicos que abarrotan esta prisión al aire libre con capacidad máxima para unos 1.500, según datos de ACNUR. La mayoría de ellos sobreviven en tiendas de campaña ubicadas en los rincones más inimaginables, totalmente expuestos a las condiciones meteorológicas. Otros, con algo más de suerte, duermen en contenedores prefabricados. El nombre comercial que les puso la empresa que los fabricó funciona como un inmejorable e irónico epitafio: cada cartel de Isobox (cajas iguales, en español) esconde 25 camas de desconocidos en su interior. Dentro del campo, en el que está prohibido hacer fotografías, más verjas y cuchillas dividen el claustrofóbico territorio en distintos espacios, tratando de respetar, lejanamente, las diferencias étnicas: comunidades del África negra por un lado, magrebíes por otro, árabes, casetas de las oenegés y voluntarios europeos... Allí viven, entre montañas de basura, personas que provienen de más de cincuenta países distintos, la mayoría, sin embargo, de Siria, Irak y Afganistán.

En teoría, este es un lugar de paso para llegar a tierra continental y conseguir asilo en algún país europeo. La realidad es que, en Moria, las estancias son de hasta veinte meses. Una espera interminable en un entorno sin sistema de gestión de aguas residuales, con acceso limitado a agua potable, duchas, váteres y comida, y asistencia médica o psicológica mínimas o inexistentes. Hacinados en un presente continuo: con un pasado que duele recordar y un futuro desolador. Una situación miserable que no favorece la colaboración, la bondad o la empatía; más bien, lo contrario: las peleas, en ocasiones sangrientas, son bastante frecuentes. Mientras tanto, unos niños aprovechan un hueco entre las cuchillas de las concertinas para jugar a atravesarlo sin cortarse, y unas mujeres tienden la ropa. Muchos, muchísimos, la mayoría hombres, deambulan, hacen larguísimas colas para conseguir cualquier cosa, discuten, se sientan, miran, respiran... poco más se puede hacer. Han dejado atrás países arrasados por guerras civiles e internacionales, miseria estructural, invasiones militares occidentales ilegítimas, Estados expoliados por empresas transnacionales y por dictadores sanguinarios, revoluciones fallidas, el terror del fundamentalismo yihadista islámico... Demasiado largo y complejo pensarlo. “Tenéis que venir a mi país para ver los mercados donde los colonizadores europeos vendían esclavos negros”, comenta Abdul, un joven ghanés de 19 años consciente de que esta situación viene de lejos. Él perdió la visión en los dos ojos y a toda su familia en el viaje hasta aquí. “Las revoluciones, las guerras... no son buenas. Necesitamos paz...”.

Aunque quizás es Lesbos la más mediática, no es en ningún sentido la única. Las islas de Chíos, Samos, Leros y Kos, entre otras, están condenadas geográficamente a compartir las llegadas procedentes de las cercanas costas turcas. Unos 15 000 refugiados sobrepasan ampliamente la capacidad de este archipiélago griego en el mar Egeo. En la parte continental del país, la situación no es mucho más esperanzadora: otros 45.000 migrantes sobreviven en campos de refugiados o en las calles de las principales ciudades helénicas. En total, existen alrededor de 30 campos (en Lesbos, además de Moria, hay otros dos, más pequeños: Kara Tepe y Pipka). Sin embargo, si queremos hacernos una idea aproximada de la dimensión real del asunto, tenemos que seguir alejando el mapa geográfico y temporal: desde 2014, han llegado cruzando el Mediterráneo 1.766.186 personas a las costas de España, Italia y Grecia, de las que el 25% son menores, según datos de ACNUR. Las que no llegaron estremecen: al menos 16.000 murieron en el agua. Son cifras que es casi imposible procesar. A pesar de todo, siguen siendo Turquía, Líbano y Jordania los países que, con diferencia, acogen a la mayor parte de personas refugiadas de la región.

Alcanzar la tierra prometida es cada vez más difícil. Desde el acuerdo de la Unión Europea con Turquía, la persecución policial turca y griega se ha intensificado hasta volverse más brutal que nunca. Ahora es mucho más difícil cruzar. O siquiera intentarlo. El caso de Mohamed, de 29 años, es un ejemplo de ello. Él tuvo que huir de Irak después de que un bombardeo acabara con su casa y su familia. Una vez en la costa turca se dispuso a cruzar. Tres mil euros, 16 intentos y varias estancias en la cárcel después, consiguió llegar a una playa griega sin ser expulsado. Ante esta situación, los líderes de los principales países europeos parecen tener como única estrategia cerrar los ojos y taparse los oídos (y la nariz). Esta pasividad genera hastío, frustración y cansancio en la parte de la ciudadanía europea que, como en Grecia, opta por opciones políticas en principio favorables a la acogida y la integración. Poco a poco, el azucarillo de la Europa de los derechos humanos y sociales se diluye, dejando el caldo de cultivo ideal para el crecimiento acelerado del racismo y el fascismo. En Lesbos, las grandes oenegés son incapaces siquiera de paliar la emergencia, en una labor, entre sombras y luces, que despierta dudas en mucha gente. Otras, independientes y muchísimo más pequeñas, también tratan de hacer su parte, como las españolas Proemaid, Proactiva Open Arms o Acción Directa Sierra Norte. Sin embargo, la cooperación internacional y el trabajo, mejor o peor, de todas estas organizaciones en ningún caso suponen una solución definitiva al problema.

En invierno por aquí hiela. Ahora estamos en pleno agosto y, aunque es ya por la tarde, el calor sigue siendo insoportable. Vamos a bañarnos en Panagiouda, un pequeño pueblo a poca distancia de Moria.

Las playas son de piedra. Esta concretamente se encuentra algo alejada del centro del pueblo, a la sombra de un edificio medio en ruinas. Es pequeña. Apenas tenemos espacio para estirar las toallas. Nos metemos en el agua con sandalias, para evitar pisar con los pies descalzos alguno de los muchos erizos que hay por esta zona. El agua está bastante fría. Funciona: el calor se nos va. Nos damos cuenta de que no estamos solos. A unos metros, un grupo de jóvenes se divierte lanzándose al mar. Hablan árabe. Se ríen. Bañarse es de lo poco que se puede hacer para pasar el tiempo en la isla. La playa se va llenando. Entre agua cristalina, grava y latas, ya hay mucha gente, refugiados todos. No sabemos en qué punto perdieron su consideración de humanos. Hay negros, marrones, blancos, mujeres negras con velo que se bañan o se quedan sentadas, mujeres algo más blancas también con velo, mujeres sin velo, hombres en camisas sucias, viejos con muletas, jóvenes con camisetas del Real Madrid, mochilas azules con el logotipo de Naciones Unidas, gatos, perros callejeros, carritos de bebé. Se escuchan risas mezcladas con gritos y, de fondo, una música árabe o persa que sale de algún teléfono móvil con poca cobertura.

El sol ya se va. Nosotros también haremos pronto lo propio. Al atardecer los colores se intercambian. El azul del mar se hace más intenso y los reflejos de la luz descubren tonalidades que siempre van un paso por delante de la imaginación. Se ve un barco. Al fondo, entre la bruma rojiza, las costas de Turquía. La estampa es preciosa. El mismo mar Mediterráneo, el mismo cielo, el mismo atardecer, el mismo cementerio, los mismos ahogados, los mismos muertos. ¿Cómo es posible que este lugar me parezca bonito? ¿Qué le pasa al sentido de la belleza? Unos kilómetros al norte de la isla, se acumulan en un vertedero en lo alto de una hermosa colina, los miles y miles de chalecos salvavidas, barcas hinchables, ropa y juguetes que los migrantes dejan cuando llegan, vivos o muertos, a las costas. Montañas de objetos personales abandonados que llevan la memoria a lugares y épocas europeas que ya creíamos haber dejado atrás. Da náuseas.

De repente, alguien nos saluda en francés. Es Karim, un refugiado senegalés de veinte años. Hablamos un rato: su historia, como la de todos, duele. Está solo. Avergüenza decirle que nosotros volvemos el lunes a nuestro país. “¿50 minutos en avión a Atenas? ¡En bote son cuatro días enteros!”, exclama con un tono entre la incredulidad y la indignación. Es nuevo por aquí: solo lleva dos meses. Dice que quiere vivir en Madrid. Callamos.

Casi es de noche. El silencio de la playa se va sustituyendo por el ruido del ajetreo de copas y mesas cerca de aquí. Hay partido de fútbol, y el puerto está lleno de gente que no se lo quiere perder. Indiferentes a todo, unos niños aún juegan en la orilla. Apenas se distinguen sus rostros a contraluz. El más pequeño nada con un par de botellas de plástico debajo de los brazos a modo de manguitos. Otro de ellos salta, y otro más se sumerge. Unos últimos juegan a echarse agua por encima con una lata de Monster que han cogido de la mucha basura que flota por ahí.

Pasa otro barco. Una lancha motorizada se pierde en el horizonte. “Solo rezo a Dios para que me dé un hijo blanco... para que no sufra los mismos problemas que yo”, dice Karim con una media sonrisa melancólica.                                                          

Ya no hay luz.

Nosotros nos vamos. Ellos permanecen.

Se nos está quedando un planeta precioso.