El 1 de octubre, CTXT abre nuevo local para su comunidad lectora en el barrio de Chamberí. Se llamará El Taller de CTXT y será bar, librería y espacio de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y eventos culturales de toda índole. Puedes hacerte socia/o en este enlace y tendrás descuentos de hasta el 50% en todas las actividades.

El primer libro que me he leído en mi nuevo piso en Madrid ha sido uno sobre fragmentos de unas crónicas de América en las que se describen a diversos sacerdotes mexicas. Eran seres peculiares. No se lavaban, ni se cortaban el cabello, en el que se limpiaban las manos después de cada sacrificio humano. Su cabello debería ser una especie de pasta informe. Su olor, su aspecto, tenía que ser impactante. O no. Es posible que fueran una normalidad, una cotidianidad, que no se veía, que nadie olía. De hecho, sólo recayeron en ellos los españoles, recién llegados, que los describieron maravillados, en ese periodo en el que convivieron. A pocos metros de mi nueva vivienda en Madrid hay una plaza. Bellísima. Una maravilla. Tiene el aspecto de transición de algo hacia otro algo, muy común en este momento en el sur de Europa. Comercios antiguos, desfasados –es difícil saber de qué viven–, conviven con otros, modernos, poseedores de otra lógica –es difícil saber lo que venden–. Ese cambio requiere violencia. No obstante, en la plaza todo es alegría, levemente interrumpida por tres personas, que a lo largo del día van turnándose por las terrazas de la plaza. Piden dinero u ofrecen la venta de productos absurdos, que no valen dinero. Duermen en la calle, en unos bancos próximos. No se cortan el cabello, que huele mal. Es una suerte de pasta. Su aspecto, empero, no sorprende a nadie. De lo que se deduce que son un paisaje normal. O que son, por lo mismo, sacerdotes, a pesar de tener también el aspecto de una persona sacrificada en un rito largo y complicado, que nadie ve. Posiblemente han adquirido la forma del sacerdote y de la víctima porque, en un mundo repleto de plazas sin sacerdotes ni víctimas, son el fallo, un punto de fragilidad, la explosión silenciosa en la que emerge lo que nadie ve. Nadie ve, en fin, los extremos del túnel: el sacerdote y la víctima. Su olor a sangre es el nuestro. Y su fragilidad. Y su miedo. La explosión silenciosa de sus biografías, sean sacerdotes o víctimas, nos es familiar, no nos resulta, al menos, un misterio.