1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Danilo Kis y el poso amargo de la experiencia

Culmina la publicación en castellano de la narrativa íntegra de quien fuera considerado por Susan Sontag como ‘uno de los tres grandes escritores vivos del mundo’

Marc Casals 26/10/2019

<p>Sello serbio conmemorativo del escritor Danilo Kis. </p>

Sello serbio conmemorativo del escritor Danilo Kis. 

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Con el lanzamiento de la novela La buhardilla, Acantilado completa la publicación de la narrativa de Danilo Kis, en su momento el escritor más internacional de Yugoslavia. Salman Rushdie y Susan Sontag le consideraban uno de los autores capitales de la segunda mitad del siglo XX. La judeidad que le transmitió su padre –desaparecido en el Holocausto– despertó en Kis desde su niñez un sentimiento de alteridad indeleble en el que situaba el origen de su vocación literaria. En Yugoslavia, Kis se sentía atrapado entre dos reduccionismos: el comunista y el nacionalista, ninguno de los cuales poseía los mimbres para trenzar la sociedad abierta que anhelaba. Reacio a la ideología, a la que desdeñaba como una falsa conciencia, buscaba un anclaje en el mundo a través de la escritura, aunque por su desarraigo se identificaba con el mito del Judío Errante. Su obra rinde homenaje a las víctimas de los totalitarismos en el siglo XX: “En cierto sentido, mis libros son cenotafios, tumbas vacías erigidas en su memoria”.  

La infancia de Kis quedó marcada a fuego por el Holocausto. Su padre era un judío húngaro secularizado, y su madre, una cristiana ortodoxa originaria de Montenegro, de forma que, al nacer, sus progenitores adoptaron una solución salomónica: le inscribieron como judío en el padrón sinagogal y le pusieron el nombre montenegrino de Danilo. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Hungría ocupó la población de Novi Sad, donde vivía la familia, y promulgó leyes raciales contra los judíos. Temiendo lo peor, los padres de Kis le convirtieron al cristianismo ortodoxo mediante un bautizo apresurado que le salvó la vida. Las tropas húngaras organizaron una masacre de serbios y judíos en Novi Sad de la que su padre, Eduard, se libró por una contingencia macabra: cuando aguardaba a ser fusilado a la orilla del Danubio, el hoyo que los perpetradores habían abierto en la superficie helada del río para arrojar a los muertos se atascó de cadáveres, contratiempo que obligó a detener las ejecuciones. Con apenas siete años, Kis contempló el cuerpo inerte de varios compañeros de juegos de su calle y siempre recordaría la matanza de Novi Sad como el inicio de su vida consciente.

La familia intentó escapar del hostigamiento trasladándose al pueblo natal de Eduard en Hungría, donde vivían en condiciones precarias: habitaban una cabaña con suelo terrizo y Danilo compartía un mismo par de zapatos con su hermana Danica, de forma que los días de lluvia solo uno de los dos podía ir a la escuela. El hambre, el miedo y la humillación por ser mitad judío en un clima social antisemita despertaron en Kis el ansia por esclarecer su relación con el mundo y, con el tiempo, atribuiría a este desamparo de infancia su vocación de escritor. Cuando la Alemania nazi ocupó Hungría, los judíos del país fueron deportados a los campos de exterminio, incluido su padre, cuyo rastro se desvaneció para siempre en Auschwitz. Los tres libros de Circo familiar, que reúnen las evocaciones infantiles de Kis, aspiran a reconstruir tanto el mundo de su niñez como la figura paterna antes de que los engulla el olvido: “Y todo lo que sobrevive a la muerte representa una pequeña y miserable victoria sobre la eternidad de la nada, una prueba de la grandeza del hombre y de la indulgencia de Yahvé”.

Danilo compartía un mismo par de zapatos con su hermana Danica, de forma que los días de lluvia solo uno de los dos podía ir a la escuela

Tras pasar el resto de su infancia en Montenegro, Kis se trasladó a Belgrado para iniciar sus estudios de letras y se integró en los ambientes noctámbulos de la capital: “Insistí, de forma estúpida e innecesaria, en descubrir el secreto que esconde la bohemia”. Acaparaba el protagonismo en los encuentros de trasnochadores, acompañándose a la guitarra mientras entonaba –con honda voz de barítono– tonadas gitanas, romances húngaros, canciones balcánicas y clásicos de la chanson. Bebía en ayunas, encendía un cigarrillo tras otro y tenía querencia por el donjuanismo, facilitado por su pelo revuelto y su estampa a medio camino entre Keith Richards y Jean-Paul Belmondo. El único ingreso con el que contaba en aquella época era la pensión de su padre, que solo le llegaba para alquilar una cama en la residencia universitaria local. Si, en el fragor nocturno, perdía el último autobús desde el centro, se acogía a la hospitalidad de crápulas a los que había conocido apenas horas antes o bien dormía tirado en el suelo de la redacción de una revista en la que colaboraba como editor.

Durante una estancia como lector universitario en Burdeos, Kis se encolerizó con la izquierda francesa por su complacencia con el estalinismo, aun cuando ya se tenían más que sobradas noticias acerca de las purgas y el gulag. Para socavar su dogmatismo impermeable al argumento, Kis escribió Una tumba para Boris Davidovich, la obra que le valdría su consagración internacional. Mediante biografías fragmentarias –compuestas según el modelo de la Historia universal de la infamia de Borges–, Kis relata el destino de varios comunistas que perecen devorados por el mismo orden que habían contribuido a levantar. En Una tumba para Boris Davidovich, el fervor ideológico se entrevera con el crimen, las pulsiones destructivas se subliman a través del anhelo utópico y la vida humana se ofrenda sin vacilaciones en el altar de la Causa. Más allá de la frivolidad de los izquierdistas franceses, Kis escribió el libro porque consideraba que la Humanidad había tocado fondo con los campos de concentración, sin hacer distingo alguno según si eran nazis o soviéticos. Sus Consejos a un joven escritor –publicados hacia el final de su carrera– incluyen una exhortación tajante: “A quien diga que Kolima es diferente a Auschwitz, mándalo al diablo”.

lamentaba que solo se le valorase por tratar “problemas político-exótico-comunistas”, mientras que los asuntos universales quedaban reservados a los escritores de las “grandes culturas”

En la Yugoslavia de los años 70, los ataques al estalinismo se interpretaban como una crítica encubierta al régimen, por lo que se levantó una enconada campaña contra Kis bajo el pretexto de una acusación de plagio. Para defender su uso de documentos reales –en una tradición cuya genealogía trazaba desde Borges hasta Flaubert–, Kis escribió una airada Lección de anatomía donde evisceraba los argumentos de sus detractores. Sin embargo, según él los ataques no tenían tanto que ver con sus procedimientos narrativos como con una entrevista en la que había denostado el nacionalismo balcánico, según él una categoría negativa del espíritu que vivía en la negación y de la negación, sintetizada en la fórmula: “Nosotros no somos lo mismo que ellos”. Por sus raíces judías y su infancia nómada, Kis estaba persuadido de la relatividad de los mitos nacionales y su visión del mundo era cosmopolita y eurófila. Con la perspectiva que otorga el desmoronamiento de Yugoslavia, Lección de anatomía se lee no solo como una diatriba literaria, sino también como la denuncia precoz del nacionalismo que empezaba a filtrarse por las resquebrajaduras del sistema y que generaría inopinados virajes entre la intelectualidad serbia con el ascenso de Slobodan Milosevic.  

Hastiado de las conjuras de los cenáculos belgradenses, Kis obtuvo una plaza como lector en la Universidad de Lille y en el año 1979 se marchó de nuevo a Francia. Tras instalarse en un barrio obrero de París renunció a la aureola de disidente del comunismo, si bien eso no fue óbice para que sus libros alcanzasen la fama internacional: Penguin lanzó en inglés Una tumba para Boris Davidovich en edición a cargo de Philip Roth; Susan Sontag le elogió como uno de los tres grandes escritores vivos del mundo, y el ministro de Cultura francés Jack Lang le confirió la dignidad de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Pese a las lisonjas del establishment intelectual, Kis se mostraba desilusionado por el encasillamiento que sufría por ser un autor de “la otra Europa”: lamentaba que solo se le valorase por tratar “problemas político-exótico-comunistas”, mientras que los asuntos universales quedaban reservados a los escritores de las “grandes culturas”. Al mismo tiempo, escribir sobre cuestiones apolíticas le despertaba una sensación de futilidad, como si estuviese desperdiciando su tiempo o, aún peor, “traicionando algo más importante”. Kis se sentía atrapado en esta contradicción, que juzgaba irremediable para los autores de Europa del Este: “La política es nuestra desgracia”. 

Escribo, pues, porque estoy insatisfecho conmigo mismo y con el mundo. Y para expresar mi insatisfacción. ¡Para sobrevivir!

Durante un viaje a los Estados Unidos, Kis acudió al médico por una tos persistente y le fue diagnosticado un cáncer de pulmón. Al cabo de una vida de encadenar cigarrillos, se mostraba pesimista y acongojado e incluso algún amigo le oyó lamentarse: “Me he fumado mis pulmones”. Después de sufrir una metástasis en la columna vertebral, falleció con 54 años, la edad que tenía su padre cuando fue deportado a Auschwitz. Kis era ateo desde la adolescencia, cuando la contemplación de la lastimosa agonía de su madre –también por un cáncer de columna– le privó de toda fe en Dios. Por eso sus allegados se quedaron atónitos al revelarse que el autor había dispuesto que su funeral se celebrase según el rito cristiano ortodoxo, gesto que interpretaron como un reconocimiento póstumo a la religión que le había salvado de los campos de exterminio. Sin embargo, el pujante nacionalismo serbio no dejó pasar la ocasión de cobrarse la pieza, por tratarse de un escritor laureado y, para mayor regodeo, adalid del cosmopolitismo: las exequias de Kis fueron oficiadas por un obispo cercano a Slobodan Milosevic que llegó a alardear ante los medios de haber ejercido como su director espiritual.  

La buhardilla, publicada por Acantilado en traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, es una novela satírica en la que Kis se burla sin piedad de su época bohemia: el protagonista es una parodia del artista maldito que se hace llamar Orfeo, enhebra disertaciones pomposas y rasga con escasa pericia el laúd, al tiempo que en la mansarda donde vive “porque está cerca de las estrellas” proliferan las cucarachas y los roedores. Aunque consideraba el libro como excesivamente artificioso, producto de sus ansias de escritor novel por demostrar su talento, Kis afirmaba que en su fondo había “un poso amargo de experiencia” que luego persistiría en el resto de su obra y que intentaba disipar en busca de “una pureza primigenia”. Su convicción de que el descontento con la vida es el motor de la creación se mantuvo incólume hasta el fin de su carrera. En una prosa breve publicada a mediados de los 80 bajo el título ¿Por qué escribo?, Kis expone su credo literario, que se cierra con una proclama en la que la amargura da paso a la exaltación: “Escribo, pues, porque estoy insatisfecho conmigo mismo y con el mundo. Y para expresar mi insatisfacción. ¡Para sobrevivir!”.   

    

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí