1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

música

1973: la apoteosis del rock progresivo

Una encendida defensa de un género denostado

Gerardo Vilches 1/03/2023

<p>Peter Gabriel caracterizado como “Britannia” durante una actuación de Genesis de 1973.</p>

Peter Gabriel caracterizado como “Britannia” durante una actuación de Genesis de 1973.

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Resulta sumamente curioso el consenso negativo que hay en torno al género del rock progresivo, incluso entre quienes son aficionados a la música y van más allá de escuchar el hit que toque cada semana. En realidad, estoy siendo optimista: lo más normal es que la gente ni siquiera tenga una opinión formada porque no es precisamente el género más popular de nuestro tiempo. Pero, para muchos de quienes la conocen –salvo sus aficionados– se trata de un tipo de música aburrida, pretenciosa y anticuada, en la que el virtuosismo prima por encima de la emoción. En general, la elaboración excesiva, los solos infinitos y la ambición desmedida que caracterizaron al género son hoy proscritos de la música mainstream

Ojo: este no es otro texto sobre cómo la música buena es la de antes y los chavales de ahora no tienen ni idea. Siempre ha habido música de consumo más inmediato, y siempre ha habido otra con la intención de ir más allá y convertirse en arte duradero, y así debe ser. Pero lo interesante es que hubo una época en la que algunos discos conceptuales de complejas composiciones alcanzaron las cimas de las listas de ventas, en la que grupos de rock instrumental abarrotaban sus conciertos y los chavales se sumergían en la escucha de un LP como una experiencia casi religiosa. En 2023 se cumplen cincuenta años del momento en el que el rock progresivo alcanzó su cima, tanto creativa como comercialmente, así que no hay ocasión mejor para viajar a aquella época y acercarnos a un fenómeno tan fascinante como revelador.

Pero ¿qué es esto del rock progresivo?

Los puristas tienden a restringir el progresivo a una corriente muy concreta, de influencias sinfónicas y composiciones de larga extensión estructuradas en suites, cuyo sonido estaría definido por el trabajo de bandas como Yes, King Crimson o Genesis, a partir de 1970. Las discusiones bizantinas sobre si tal o cual artista puede considerarse progresivo son eternas, y como cualquier debate en torno a las esencias musicales, pasa más por demostrar la intransigencia propia que por entender el fenómeno. Por ello, me interesan más las posiciones inclusivas, que entienden el rock progresivo en un sentido amplio, como un contenedor para diversas tendencias que tuvieron en común una aproximación más compleja a la música popular. Normalmente, evitaban la tradicional estructura de la canción pop, de ritmo bailable o estribillo pegadizo. Y algunas de sus características fueron el uso de instrumentos poco habituales, tomados de la música clásica pero también de diversos folclores, las letras densas, de temas políticos, literarios y filosóficos, largos pasajes instrumentales, el empleo de compases irregulares y, sobre todo, un concepto de la música como medio de exploración y de expresión personal. A veces, hay que reconocerlo, con unas ínfulas que, vistas hoy, son bastante infumables. Pero muchas otras veces lo hicieron desde lo contestatario e incluso desde el humor: no puede olvidarse que, en su origen, el rock progresivo fue un movimiento contracultural más de su época.

A finales de los 60 se empezaron a popularizar los primeros sintetizadores asequibles, que se convirtieron en un elemento fundamental

La clave es entender que el fenómeno toma forma a partir de influencias muy variadas y eclécticas que van del rock psicodélico al jazz, pero también la ya citada música sinfónica –especialmente la música barroca–. El folk británico, que, en el contexto de la contracultura y la posmodernidad estaba experimentando una significativa recuperación mediante la labor de bandas como The Chieftains, fundada en 1963, también resultó una importante influencia para muchos grupos de prog rock. Y, desde luego, no puede menospreciarse la importancia de los avances tecnológicos en materia de instrumentación y grabación para dar forma al sonido progresivo. A finales de los años 60 se estaban empezando a popularizar los primeros sintetizadores asequibles, como los fabricados por Moog, que se convirtieron en un elemento fundamental. De hecho, la incipiente música electrónica de la época fue otro referente ineludible. 

En líneas generales, lo fueron en un grado u otro casi todos los movimientos de música de vanguardia del siglo XX. Pero los antecedentes inmediatos del rock progresivo clásico que alcanza el clímax en 1973 son, sin duda, los álbumes más psicodélicos y experimentales de The Beatles, el sonido de las bandas englobadas bajo la escena de Canterbury, con The Soft Machine a la cabeza, o algunos discos de The Moody Blues y Frank Zappa en los sesenta. Y, finalmente, el álbum que aúna el consenso de casi todos los aficionados como el primer trabajo genuinamente progresivo: In the Court of the Crimson King de King Crimson, publicado en 1969, y cuyo impacto en la escena fue tremendo. Desde su aparición, comenzaron a proliferar decenas de bandas. La ortodoxia sinfónica de Yes y Emerson, Lake & Palmer, el folk medievalizante de Gentle Giant o Gryphon, la psicodelia evolucionada de Pink Floyd o Hawkwind, o la amalgama inclasificable de Jethro Tull constituyeron una escena fascinante que, durante cuatro o cinco años, alumbró los mejores trabajos del género. 

1973 o el año en el que todo se fue al garete

1973 fue muchas cosas, pero, entre ellas, fue el año de la crisis del petróleo. La guerra del Yom Kipur en octubre, que enfrentó a Israel contra Siria y Egipto, tuvo como consecuencia el bloqueo del flujo de crudo a Occidente y la subida de su precio cuando se reanudó el comercio. La crisis económica que siguió, la más dura que enfrentaba Occidente desde el crack del 29, llegó en un contexto de conservadurismo creciente en la mayor parte de regímenes del bloque capitalista, que había acabado con los sueños idealistas de una juventud que, durante los años 60, había intentado rebelarse contra los valores de sus padres. El movimiento hippie y la contracultura habían tocado techo en el llamado “Verano del amor” en 1967, primero, y en Mayo del 68, después, el último movimiento de protesta que había permitido imaginar un cambio político real. Pero los hippies parecían ya cosa del pasado y Mayo del 68 se saldó con un triunfo electoral de la derecha gaullista. En 1973, por si fuera poco, la utopía socialista ya no era una opción, pues se sabía ya demasiado de lo que sucedía al otro lado del Telón de Acero.

Parecía que cualquier atisbo de idealismo había muerto ya, pero, además, 1973 fue también el año cero de las políticas neoliberales. Roto el consenso en torno al estado del bienestar socialdemócrata alcanzado tras la Segunda Guerra Mundial, las recetas de la nefasta Escuela de Chicago impactaron implacablemente en la clase trabajadora, esa que había alcanzado un nivel de vida moderadamente acomodado en las dos décadas anteriores. El abaratamiento del despido, el recorte del gasto público y la bajada de sueldos destrozaron las aspiraciones de ascenso social de centenares de miles de familias.

Una vez que se había asumido que el mundo no puede cambiarse por la vía de la revolución pacífica, la juventud intenta escapar de él

Y es en ese caldo de cultivo de desesperanza y creciente cinismo en el que va a nacer un rock progresivo que muchos han visto, con acierto, como un epígono de la contracultura, el último coletazo de una filosofía libertaria e idealista cuyas contradicciones acabaron por minar su capacidad transformadora. En los años 70, una vez que se había asumido que el mundo no puede cambiarse por la vía de la revolución pacífica, la juventud intenta escapar de él: y en esa huida el rock progresivo ofrece mundos sugerentes, paisajes espirituales y fantásticos, en sintonía con el auge de las filosofías y religiones orientales, la ciencia ficción tan popular entonces, los libros de Tolkien… o las drogas psicodélicas, por supuesto. Se trataba de tener viajes, y la cosa era flipar, ya fuera con una tableta de LSD o con una improvisación de veinte minutos de Pink Floyd. 

La edad de oro de la música popular 

Es un hecho que durante la década de los 70 se publicaron algunos de los discos más influyentes de nuestra era. Aunque las radiofórmulas ya estaban marcando tendencias y el fenómeno fan era ya tan importante como la propia música, todavía era posible un cierto grado de experimentación, una variedad en las corrientes, que permitieron auténticos hitos. Por centrarnos en 1973 únicamente, basta recordar que fue el año de publicación de Aladdin Sane de David Bowie, Sabbath Bloodie Sabbath de Black Sabbath, Dylan de Bob Dylan, Closing Time de Tom Waits, Innervisions de Stevie Wonder o Head Hunters de Herbie Hancock. En lo que respecta al prog rock, aunque solo habían pasado unos cuatro años desde la publicación del seminal álbum de King Crimson, había sido un periodo de extraordinaria creatividad, y las bandas punteras de su escena tenían ya en su haber dos, tres y hasta cuatro discos que les habían permitido afinar su estilo, encontrar un camino para lo que querían hacer y la manera de componer obras sorprendentes y vanguardistas, sin que les hubiera dado tiempo a repetirse o a que los desmedidos egos de muchos de los músicos implicados chocaran y acabaran con la sintonía necesaria para alumbrar obras redondas.

El progresivo era joven y excitante, pero había alcanzado ya el nivel de madurez y de asentamiento en el mercado como para que fueran cada vez más los discos que alcanzaban el éxito de ventas. El número de elepés estrenados en 1973 que se han acabado convirtiendo en clásicos que copan cualquier top del género es abrumador. Los veteranos King Crimson lanzaban su quinto álbum de estudio, el enigmático y extrañísimo Larks’ Tongues in Aspic; Gentle Giant hacían lo propio con In a Glass House. Otra banda clásica, Camel, publicaba su disco de debut, de título homónimo. Otro grupo archiconocido, Yes, apuraba el talento de su formación más aclamada con Tales from Topographic Oceans, mientras que su teclista, el incombustible y épico Rick Wakeman, lanzaba su primer trabajo en solitario, The Six Wives of Henry VIII. El rock progresivo italiano, un género en sí mismo, había alcanzado su mejor época con sus grupos bandera en plena forma: Banco del Mutuo Soccorso, Museo Rosenbach o Premiata Forneria Marconi.

Pero como no se trata de aburrir a nadie –¿cómo? ¿Quién ha dicho “demasiado tarde” allí al fondo?–, vamos a centrarnos en cuatro discos fundamentales que en 2023 celebrarán su cincuenta aniversario.

Selling England by the Pound es un viaje intenso e impredecible, que ejemplifica como pocos álbumes la versatilidad del prog

El Génesis según Inglaterra

Genesis fue una de las bandas progresivas pioneras, y para 1973, la formación ya estaba consolidada y había producido dos obras extraordinarias: Nursery Cryme (1971) y Foxtrot (1972). Sus miembros habían afinado un sistema de composición más o menos colectivo: alguien llegaba con un riff, o con una línea de bajo, o con una melodía de teclado, y a partir de ese material la banda trabajaba hasta construir los temas definitivos, que firmaban como Genesis. Selling England by the Pound es la culminación de los talentos individuales de cinco músicos en estado de gracia, obsesionados con la perfección del sonido y la precisión en cada nota interpretada. Peter Gabriel, el peculiar frontman y vocalista y uno de los mayores talentos de las últimas décadas, está, aún, plenamente comprometido con una banda que acabaría abandonando años después; Steve Hackett demuestra por qué es considerado uno de los mejores guitarristas progresivos, y Phil Collins está en sus mejores años como baterista. La original visión de Gabriel está muy presente en un disco lleno de letras alegóricas, narraciones más que canciones al uso, en las que da rienda suelta a su vena teatral, especialmente en “Battle of Epping Forest” y en la pieza con la que arranca, “Dancing with the Moonlit Knight”, un tema atemporal que comienza con la voz a capella de Gabriel y transita por pasajes musicales perfectamente enlazados entre sí mediante cambios alucinantes, una práctica en la que reside gran parte de la gracia del prog rock: la forma en la que las diferentes melodías, ritmos y capas encajan como en un rompecabezas, de forma que unas notas que en un momento determinado aparecen al fondo pueden, pasados unos minutos, convertirse en las protagonistas de una nueva sección. Selling England by the Pound contiene otros grandes hitos de la banda, como “Firth of the Fifth” o “The Cinema Show”, en los que despliega todas las virtudes del género, y casi ninguno de sus defectos: son piezas vibrantes, llenas de cambios y de contrastes entre momentos íntimamente acústicos y la épica eléctrica que lideraban las guitarras de Hackett. Es un viaje intenso e impredecible, que ejemplifica como pocos álbumes la versatilidad del prog y la riqueza de influencias que podía poner en juego en poco menos de una hora de música. Para muchos aficionados, es el mejor disco de rock progresivo de la historia, sin más.

El niño prodigio

Aunque lo más habitual en el progresivo siempre fue que lo practicaran bandas con un montón de miembros, hubo una notable excepción: Mike Oldfield. En 1973 tenía solo veinte años, había tocado el bajo en el grupo de Kevin Ayers, y logró ganarse la confianza de Richard Branson para que le ofreciera varias semanas de grabación en los estudios de The Manor, de las que saldría el disco que se convertiría en la primera referencia de Virgin Records: Tubular Bells. El caso de este álbum es verdaderamente excepcional, un milagro fruto de las pulsiones de un absoluto superdotado, sin formación musical, que compuso la mayor parte de las melodías del disco con diecisiete años por puro oído y pura intuición. Que alguien que no sabía diferenciar una corchea de una redonda fuera capaz de pulir una música tan compleja, con tantas capas y conexiones, y no solo eso, sino que tocara prácticamente todos los instrumentos que aparecen en sus dos pistas, parece hoy un auténtico prodigio. Tubular Bells se construye sobre melodías en bucle que Oldfield explora obsesivamente, desde el mismo comienzo, archiconocido por ser parte de la banda sonora de El exorcista (William Friedkin, 1973), y destaca por las intrincadas líneas de bajo y el sentido de la instrumentación del intérprete, atípico incluso para el progresivo, tal vez porque Oldfield, en realidad, no bebía tanto de esas influencias como del folk, la escena de Canterbury y su admiración por Bach. Número uno en las listas de ventas del Reino Unido, Tubular Bells se convirtió en un fenómeno sin precedentes: casi cincuenta minutos de música instrumental, sin más pausa que la necesaria para poder darle la vuelta al vinilo, que alcanzaban el éxito comercial contra todo pronóstico. La primera parte es absolutamente impecable, pulida desde la adolescencia en cada una de sus secciones y con unas transiciones brillantes; la segunda, aunque alcanza un clímax excelente con una sección de guitarras cristalinas y crujientes que se entrecruzan en una auténtica catedral de sonido, resulta un tanto más deslavazada, porque contiene material más improvisado por parte de Oldfield para poder alcanzar la duración habitual de un longplay. Pese a ello, el debut de este músico es, sin duda, una de las grandes obras de 1973, a las que siguieron otros trabajos esenciales en el género: Hergest Ridge (1974), Ommadawn (1975) o Incantations (1978).

La icónica cubierta de Tubular Bells de Mike Oldfield, realizada por Trevor Key.

Si por algo se ha caracterizado la música de Jethro Tull es por tener un fuerte componente humorístico

La gran broma

Más que una banda de rock progresivo, Jethro Tull es una banda que atravesó por una fase progresiva. Se trata del proyecto musical de Ian Anderson, un peculiar personaje, conocido por sus histriónicas actuaciones mientras perpetraba interpretaciones con su flauta travesera que harían llorar a cualquier estudiante de conservatorio. Más de treinta músicos han pasado por un grupo que sigue aún en activo pero que entregó sus mejores trabajos durante la década de los 70, cuando dejaron atrás las iniciales influencias del blues y se sumergieron en una peculiar visión del prog rock matizada por influencias folk y barrocas. Pero si por algo se ha caracterizado la música de Jethro Tull es por tener un fuerte componente humorístico, sin el que no puede entenderse su propuesta. Antes de 1973, la formación había alumbrado ya sus dos álbumes más exitosos: Aqualung (1971) y Thick as a Brick (1972), recibidos por la crítica musical como ambiciosos discos conceptuales. Anderson, siempre presto a tocar las narices, compuso el segundo tras la excesiva seriedad con la que se habían tomado el primero, e hizo, en sus propias palabras, una parodia de los aparatosos discos de Yes o Emerson, Lake & Palmer, que fue, paradójicamente, superior a casi todos ellos. A Passion Play es un trabajo mucho más oscuro, que responde de nuevo a la voluntad de molestar y hacer siempre lo que no se espera: Anderson quiso doblar la apuesta y hacer un álbum intencionadamente excesivo, con algunas de las secciones más endiabladamente complejas que nunca interpretó la banda, que se inspira en las passion plays medievales y que cuenta la historia de Ronnie Pilgrim y su descenso a los infiernos tras su funeral. Los músicos, tras sus éxitos precedentes, van sobrados: Martin Barre, infravalorado guitarrista, realiza sus mejores aportaciones a la discografía de la banda, mientras que los teclados y sintetizadores de John Evan están ya plenamente integrados en su sonido. Por no hablar de la capacidad lírica de un Anderson que acompaña a su habitual flauta con un luminoso saxofón que suena estupendamente en algunas de las mejores partes de este disco compuesto de un único tema. A Passion Play es una debilidad personal, y si lo destaco siempre por encima de sus predecesores es porque es aquí donde Jethro Tull ha desarrollado ya la capacidad de hacer lo que le viene en gana, sin límites, con todos los excesos que puedan imaginarse. Incluyendo introducir un desconcertante cuento como interludio, “The Story of the Hare Who Lost his Spectacles”, que enfadó hasta al fan más entregado. Lo mejor y lo peor del prog está en este álbum maravilloso que no puedo evitar amar con locura.

El bardo loco, lan Anderson, en pleno éxtasis con su flauta travesera.

La cara oculta del rock progresivo

En 1973, Pink Floyd era un grupo más que asentado en el panorama del rock británico de su época, con siete discos a sus espaldas desde su debut en 1967. Se trataba de una banda estable, un cuarteto tras la renuncia forzosa del fundador, el genio en bruto de Syd Barrett, compuesto por el teclista Richard Wright, el batería Nick Mason y los dos trenes siempre a punto de chocar: el guitarrista David Gilmour y el bajista Roger Waters. Tras los inicios psicodélicos, ambos protagonizaron un pulso por llevar el volante de una banda que pronto evidenció que estaba hecha para altos vuelos. Más que el virtuosismo en las melodías, el sonido de Pink Floyd se basaba en las atmósferas espaciales y en los paisajes sonoros, con un cuidado en la producción extremo y un interés por usar siempre la última tecnología disponible. Dark Side of the Moon fue un proyecto clave porque permitió al grupo un éxito de público mayor. En él volcaron mucho material que había sido creado en las giras anteriores, y contaron con Alan Parsons como productor para asegurar un sonido que, incluso hoy, asombra por su limpieza y nitidez. La parte lírica evidencia la mano de Waters –izquierdista sin complejos– y recurre a sus habituales temas de crítica social y política, especialmente en los dos singles vocales: “Time” y “Money”. El resto de temas del disco forman un armazón solidísimo, que soportan el viaje sensorial de Dark Side of the Moon. Al contrario que otros discos de prog rock , este entra desde la primera escucha, porque tiene la capacidad de absorber a cualquier oyente y transmitirle emociones muy puras. Pink Floyd, para bien y para mal, abandonaban con este álbum los experimentos más radicales y se sumergían en un sonido envolvente, aún complejo, pero mucho más accesible. Eso sí, es difícil encontrar un álbum de la época más redondo y sólido que este, que se ha convertido en un auténtico clásico que lleva ya más de cincuenta millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

La universalmente conocida portada de Dark Side of the Moon, obra de Storm Thorgerson.

El ocaso del gigante

Tras este excelente año, aún quedaban algunos de apogeo para el género. Entre 1974 y 1977, aproximadamente, se produjeron interesantes discos y unas pocas obras maestras: los ya citados trabajos de Mike Oldfield, Wish You Were Here (1975) de Pink Floyd, The Lamb Lies Down on Broadway (1974) de Genesis, Red (1974) de King Crimson… Pero, en poco tiempo, casi todos los grandes nombres fueron virando a otros sonidos, simplificando sus propuestas, limitando las suites instrumentales e incorporando ritmos más pegadizos, canciones radiables y temas más cortos. Los tiempos de crisis salvaje que se vivían acabaron teniendo lo que merecían: el furioso punk, en las antípodas del elaborado sonido progresivo, que rápidamente perdería el favor del gran público y se vería tan anticuado como las chaquetas de pana con coderas. Hubo músicos que continuaron en esa órbita, con lógicas evoluciones, pero muchos tiraron la toalla y se intentaron reinventar como bandas de AOR –Adult Oriented Rock–, como Asia o Yes, o viraron hacia el pop/rock con notable éxito, como hicieron Genesis bajo el liderazgo de Phil Collins o Mike Oldfield, conocido en los 80 por hits como “Moonlight Shadow” (1983) o “To France” (1984). Jethro Tull dejó atrás el progresivo y se entregó a una peculiar mezcla de hard rock, electrónica y folk. Muchos otros grupos, sencillamente, se disolvieron, aunque algunos de sus integrantes continuaron con sus carreras en solitario, alejados de los focos. La década de los ochenta vio un cierto revival hacia su ecuador, de la mano de bandas neo prog como Marillion, pero la verdadera resurrección vino cuando, a partir de mediados de los 90, King Crimson, Yes, Camel o incluso otras bandas menos conocidas como Uriah Heep, Gryphon o Renaissance volvieron por sus fueros y recuperaron parte del espíritu original, ya sin la presión de encajar en los cambios del mercado mainstream, asumiendo su condición de nicho minoritario con un circuito limitado de actuaciones en vivo, al que los fans acudían en busca de los grandes temas del pasado glorioso más que las nuevas composiciones. Atrás quedaron los días de gloria, y aquel año en el que la música más comercial se hacía con flauta travesera, guitarra de doce cuerdas y órgano mellotron.

Resulta sumamente curioso el consenso negativo que hay en torno al género del rock progresivo, incluso entre quienes son aficionados a la música y van más allá de escuchar el hit que toque cada semana. En realidad, estoy siendo optimista: lo más normal es que la gente ni siquiera tenga una opinión formada porque...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Gerardo Vilches

Es crítico de cómic e historiador. Autor de 'La satírica Transición'.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. pipe49

    Echo de menos en esta crónica, centrada en el Reino Unido, a una banda norteamericana fundamental: The Grateful Dead. Sin su influencia no se pueden explicar muchos de los grupos británicos citados.

    Hace 1 año 3 meses

  2. jmfoncueva

    Este artículo está a la altura de la música que comenta. Para enmarcarlo. Ha sido un gran placer leerlo. Todo mi respeto para Gerardo Vilches. Salud y paz para todos.

    Hace 1 año 3 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí