Todos tenemos una horrible cicatriz en la cara que no se ve. A veces es sólo imaginaria. Eso no evita que moleste, como una pierna amputada, que después de irse, y dejarte cojo, en su hueco te lega un picor insoportable. En los peores momentos tienes que rascar la silla para aliviarlo. En el fondo, todos estamos locos por cosas que nadie sabe. Cuando nos acariciamos la mejilla a oscuras, en soledad, notamos la silueta de la herida. Posee la forma de un día muy triste, tal vez lluvioso y frío. Algunas personas, como Uma Thurman o Renée Zellweger, incluso Maradona, a fuerza de tocarla y llorar debajo de las sábanas, acaban por verla cuando se miran al espejo.

Es una visión insufrible, feroz, como la de un fantasma, que te empuja a creer que también los demás distinguen la cicatriz, aunque no exista. Un día no puedes soportarla más y, después de observarte en el espejo igual que si fueses un desconocido, corres a tu cirujano apartando a los viandantes que encuentras a tu paso a codazos. "Sácamela, rápido", le ruegas al especialista. "No hay nada que sacar", observa el doctor, que realiza esfuerzos para no confesar que envejeces maravillosamente y que está enamorado de ti. "¡Sácamela igualmente!", ordenas, con tu paciencia al límite.

La cirugía estética es una forma de huida. No hay que atravesar desiertos ni océanos. Ni tan siquiera abandonar a tu pareja, o cambiar de ciudad, o buscarte otro nombre. Basta cruzar una puerta, y tenderse en una camilla, aunque ya Onetti advertía de que “se puede estar al borde del abismo incluso en una cama”. Llega una noche, vertical y ajena, en la que cansado de todo, también te cansas de ti. Ser siempre el mismo, llevando de un lado a otro los gestos de siempre, con sus pliegues aburridos, se vuelve una losa. De vez en cuando se agradece un cambio de aires, cuanto más imprevisto, mejor. Hace años, en una extraña fiesta, presencié a un conocido acercarse a un amigo de la adolescencia, con el que no coincidía desde que habían tripitido juntos tercero de BUP. "¡Dios del cielo! –exclamó–. ¡Cuánto tiempo sin vernos, Roberto!". Su amigo dio un paso hacia él, casi de intimidad, y lo corrigió con una dulzura de cristal: "Nada de Roberto; si no te importa, Lucy". Fue una de las fugas más personales que he contemplado.

Cada uno desaparece a su manera. En La huida, George Simenon da vida a un tipo llamado Norbert Monde. Acaba de cumplir 48 años, y cuando llega a la oficina por la mañana, y nadie lo felicita, siente un profundo e inesperado asco hacia su vida. No puede seguir así, piensa, como si acabase de descubrir una cicatriz invisible en la frente. Y se va. Cambia de vida en pocas horas. No acude al cirujano, pero se afeita el bigote, se compra un traje de color gris, saca dinero, abandona a su mujer.

El repentino deseo de empezar de cero nos persigue a todas horas. Supongo que se hace fastidioso avanzar hacia donde ya estuvimos. Habitualmente, nos resignamos a que todos los días se parezcan unos a otros, incluso a que nosotros nos parezcamos demasiado a nosotros mismos toda la vida. Una tarde, sin embargo, en la que las horas parecen normales e insípidas, de pronto te dices: "¡A la mierda!".