ESCRIBIRÉ QUINIENTAS VECES EL NOMBRE DE MI MADRE...

Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.

Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las

         paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del

         colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para

         recordar mi origen cada vez que yo viva.

En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de

         cristal, aunque ella duerma lejos:

sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie

         su nombre escrito.

Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme

         amorosamente con su parábola descalza;

vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos

         tiritando de suerte,

y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de

         bienvenida a un hogar diferente.

Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que

         me ciño como hija primogénita de Dinamarca.

Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo

         retozan de acrílico las palmas de mis manos, sangrará

         mi lengua a disposición de mis muertos.

Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien

         quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio

         corazón en huelga mío, pues no olvido:

nací para llorar la muerte de otros.

De Tara, 2006

Elena Medel nació en Córdoba en 1985. Ha publicado los poemarios Mi primer bikini (DVD, 2002), Tara (DVD, 2006) y Chatterton (XXVI Premio Loewe a la Creación Joven; Visor, 2014), así como los cuadernos Vacaciones (El Gaviero, 2004) y Un soplo en el corazón (4 de Agosto, 2007), reunidos todos —incluyendo poemas dispersos o inéditos— en Un día negro en una casa de mentira (Visor, 2015). También es autora del ensayo El mundo mago. Cómo vivir con Antonio Machado. Su obra ha sido parcialmente traducida a una docena de idiomas, así como incluida en numerosas antologías. Trabaja como editora en La Bella Varsovia, dedicada a la poesía, y es directora de la revista Eñe.