"Perder la capacidad de sorpresa es lo peor que le puede pasar a alguien, pero sí es verdad que mi emotividad no tiene la pujanza de la adolescencia o de mis 20 años".

¿Le han propuesto alguna vez que vendiera su alma al diablo?

No, no. Por un lado he tenido la suerte de que me han dejado solito, no han intentado soliviantarme, en el sentido de que quisieran hacer de mi trabajo algo más trascendental de lo que en realidad es, buscando una fama a costa de lo que sea. A mí sinceramente no me lo han propuesto. Si el diablo me ha tentado, me ha tentado a mí directamente y cuando he visto que algo está quedando así demasiado superficial pues no lo he terminado. No ha faltado quien me diga ‘y por qué no si hiciste la rumba del Ay pelao…’ Ya he hecho una. Cuando el cuerpo me pida rumbita, haré otra. El camino no puede estar en una sola de las opciones musicales que propones. Me gustaría que mi música llegara a más gente por el placer de que llegara a más gente, pero no me solivianta. No me han propuesto ni que me cambie de rollo ni nada, pero por otra parte también me han dejado ahí tirado. Nadie, salvo algunos periodistas especializados y el público que me ha ido descubriendo canción a canción, ha hecho nada por mi música y eso también hace que lleguemos hasta aquí, celebremos la permanencia y piense que no estoy solo. Estoy acompañado por un montón de gente que donde vas te espera y recibe tus discos con ilusión; y va a tus conciertos con una emotividad idéntica a la que tendría con cualquier otro artista de muchísima fama. El éxito es subirte al escenario y que te quieran. Esto ha sido un camino en solitario que tiene sus virtudes, en el sentido de que te concede muchísima libertad, intentando entroncarte con la buena literatura, la buena poesía y la buena música. Yo doy hasta donde doy, mi deseo es ese; y el mero hecho de intentarlo ha hecho que mejore el resultado y eso es lo que me importa.  

¿Le habría gustado en algún momento de gozar de mayor repercusión, más fama...?

Esto es un tránsito, cada vez lo percibo más con los años. La vida en general es un tránsito…

¿Qué le dice la vida a los 60?

Pues que estamos de paso. Últimamente me escribo versos a mí mismo que comparto con la gente en las redes. Concentro una idea en unos pocos caracteres, y hace poco escribí: estás de paso, nada es triunfo, nada es fracaso. Eso es lo que hay que percibir. El triunfo y el fracaso son dos sensaciones que uno alimenta en su cabeza y en su alma, si existe el alma, que no lo sé. No hay que soliviantarse, es cuestión de nadar y guardar la ropa.

Uno de esos últimos tuits suyos: Todos quieren hacer caja / se vende al peso el talento / la honra está de rebaja.

Sí, sí (ríe)… Veo que estás pendiente. Claro, es que todo se ha llevado a traducirse en dinero. De los individuos talentosos que puedan aportarnos cosas para todos se va buscando lo más liviano, lo menos profundo, hay una cierta mala intención de dejar al público en una cosa parvularia. No quieren un público que cada vez quiera más y mejor, sino que consuma eso, y lo consuma durante algún tiempo. En la literatura de hoy hay tres o cuatro escritores destacados que son muy buenos y luego se saca cualquier chabacanería solo porque hay gente que la va a comprar.

La era del márketing y las novedades.

Es el imperio del dinero, el dinero por el dinero. Yo he pagado todas mis cuentas y he podido incluso ayudar a terceros a que peguen un acelerón en sus carreras artísticas. La creatividad no te la va a proporcionar tener a miles y miles de personas que estén pendientes de ti, a lo mejor eso te sobrecoge.

"Desde luego si tus versos y tu música se sostienen por sí solos, date con un canto en los dientes. Eso es lo ideal".

Al final la clave siempre es el público, ¿no?

Sí, claro, es que en realidad el proceso se da. Evidentemente si en algo uno ha echado en falta un poquito de más repercusión ha sido a la hora de poder poner en pie otras cosas, espectáculos más diferentes... Mi compañía ahora soy yo y lo que tengo es lo que yo pongo en pie. Tampoco te creas que he tenido la cabeza llena de ideas, no es mi caso, he ido haciendo en función de la repercusión y el público que tengo, y ya está. El que tiene una idea y la quiere hacer no hace falta que tenga detrás un gran respaldo económico, pero sí es verdad que el que lo tiene puede hacer las cosas de otra manera. Desde luego si tus versos y tu música se sostienen por sí solos, date con un canto en los dientes. Eso es lo ideal.

¿Y dónde queda la Cultura, la han enterrado ya…?

¿Me lo preguntas porque tú lo notas? (Ríe) Es que la cultura no es el pan imprescindible para vivir, no lo consideran así. Es un desperdicio. A la gente solo se le alimenta el ego y el estómago. Es una estafa. La Cultura debe orientarse a proporcionar al individuo estados de felicidad que estén relacionados con su discernimiento, sea artístico o no lo sea. Incluso la conciencia sobre la ecología. ¿Por qué no se fomenta cuando es esencial? Machacamos el medio y nuestro alimento está ahí, pero eso no interesa. Interesa el dinero; y si el dinero arrasa con el Amazonas, da igual. El incremento de la riqueza y el abuso de la acumulación de ésta por parte de unos cuantos es totalmente contracultural e inhumano, va negándonos y quitando más terreno a la supervivencia de la especie. El egoísmo va a acabar con todo. Una Cultura, por supuesto, relacionada con Educación. Tiene que haber un entrenamiento previo para la cultura y es formativo y educativo. Este último gobierno ya vemos lo que ha hecho: arrasar con todo. Por ejemplo, quitando la música de todos los tramos educativos. Es imperdonable, una sinvergonzonería.

¿Hay algo de vendetta contra los titiriteros con sinsentidos como la subida del 8 al 21% del IVA cultural?

El problema es que son incultos. Tienen miedo a que la gente piense y conozca. Son reaccionarios, tremendamente. Hay otros países donde hay gente conservadora y, en cambio, las cuestiones cultural y educativa son cosas que quedan al margen de las ideas, del concepto de Estado personal o de si se quiere que la empresa pública deje de serlo. Por supuesto que siempre habrá una educación privada, pero es la idea de arrebatarle cada vez más terreno a lo público y a que la gente pueda mejorar su vida y sus capacidades laborales. No les interesa, siguen considerando que todo eso es cuestión de élites y de privilegios. Cuántos millones de euros se creen que caben en un ataúd. Ninguno de esos canallas lo piensa. Todos con una codicia imparable que si no fuera en detrimento de la mayoría me daría igual. Hínchese a acumular millones pero no lo haga a costa de la salud y de la vida de los demás. No nos machaque.

¿Han desahuciado al dueño de la Pensión Triana? ¿Cómo le ha tratado la crisis?

(Ríe) La Pensión Triana ha sido tratada maravillosamente. Porque está en la memoria colectiva. Nunca existió hasta que la gente la eligió como un lugar en el que ocurrían cosas que les conmovían. Es el prodigio de la creación. Sigue igual, con los mismos desconchones que tenía entonces, y se sostiene. Y el patrón, el que la lleva, pues digamos que ha asociado que la vida es igual que cuando no teníamos nada, cuando escasamente nos alcanzaba para comprar tabaco y unas cuerdas de la guitarra. Prefiero sentirme en ese estado de cosas por más que suba a escenarios magníficos. No soy mejor que aquel que penaba por conseguir una canción nueva en la Pensión Triana.

"Lo de la Ley Mordaza es algo transitorio que terminará derogándose porque incluso desde Naciones Unidas y tribunales internacionales han dicho que es ilegal".

¿Se va a dejar amordazar? ¿Hacia dónde se dirige este país con leyes como la llamada Mordaza?

Este país ya no se va a dirigir hacia eso porque lo primero que va a ocurrir, espero que en muy breve tiempo, es que esa Ley Mordaza va a ser derogada, y se va a revertir a lo público casi todo lo que se pueda recuperar. Eso lo sabe todo el mundo. Esta gentuza llegó y se creyó que esto era su cortijo y que iba a poder hacer lo que le diera la gana. Si un día les rodearon el Congreso, la gente dijo: ahora vamos a entrar. Y eso es lo que va a pasar. Con tanto hostigamiento han conseguido lo que se merecen, que se vayan a la calle y que empiecen otra vez. Nunca empezarán desde cero porque tienen mucho dinero y mucha influencia, pero los apaleados se van a meter ahora hasta la cocina del Congreso y eso me provoca mucha esperanza. Lo de la Ley Mordaza es algo transitorio que terminará derogándose porque incluso desde Naciones Unidas y tribunales internacionales han dicho que es ilegal.

"No soy mejor que aquel que penaba por conseguir una canción nueva en la Pensión Triana".

¿Cree que la estrategia creciente del miedo puede mermar las posibilidades de fuerzas políticas emergentes como Podemos?

Ese criterio se ejerce sistemáticamente. Cuando un partido gobierna, lo primero que hace cuando ve que se tambalea por su praxis política errónea o por algo que se le ha venido encima imprevisiblemente es decir: pues como vengan los otros... No hay tantas diferencias entre los dos partidos mayoritarios, hay unas cuantas leyes de progreso, pero luego al final todos rinden pleitesía a la banca y al eufemismo ese del accionista. Eso tiene que acabarse, tiene que haber una tercera vía. Va a costar muchos disgustos que eso ocurra, aunque es un proceso que se acaba de abrir y va a venir por sus pasos. Lo del miedo, pues eso lo hacen todos, incluso contra el partido opositor que sabe que te puede relevar en el gobierno. Prefiero las leyes de progreso del PSOE, los vote yo o no los vote, las prefiero pero me parecen absolutamente insuficientes y es de una precariedad que dice poco de la inteligencia y de la formación que una izquierda que accede al poder debe tener. Otro de los procesos que debe ocurrir es que la mera militancia no sirva de garantía en los partidos políticos.

Acabar con los políticos profesionales.

Si me he preparado y lo merezco, vale. Lo que pasa es que luego te dan una concejalía porque tienes 30 años y llevas desde los 18 pegando carteles. El que está dentro ha demostrado que tiene esas ideas y que las defiende, pero si el erudito de fuera puede hacer una gestión para todos, pues se ficha. El tipo que sabe es el que tiene que estar ahí, como los consejos de ancianos que había en tiempos tribales. Hay un montón de cosas que tienen que cambiar y no hay miedo ante eso, los partidos necesariamente van a mejorar por esta inercia de los acontecimientos.

 "La corrupción es una basura social; de toda la basura que genera la existencia del ser humano una de ellas es la corrupción y de momento no es reciclable".

¿España será Venezuela si Podemos toca poder?

Hay una parte autoritaria en Venezuela pero también hay un desabastecimiento que está provocado por los sectores económicos y poderosos para que caiga eso. España no es Venezuela, y estamos en Europa. Si se vislumbrara que algo así puede venir, mi voto iría a parar espirales de autoritarismo. De momento lo único que se está haciendo es intentar fiscalizar desde dentro del Congreso lo que está pasando allí. No me interesa esa política endogámica, el secreto de Estado es lo más canalla que puede tener una democracia. Salvo en casos de Defensa, todo lo demás tiene que estar a cara descubierta. Si llegan al poder y lo ejercen de forma autoritaria, mañana por la mañana estaremos en la puerta del Congreso para rodearlos igual que hicieron ellos. No tengo miedo ninguno, las cosas catastróficas solo las vaticinan aquellos que tienen el culo pegado al asiento del poder.

¿Qué título le pondría a la cantinela diaria de la corrupción?

Es que la corrupción no necesita canción que cree conciencia. Hay que ir a los tribunales y rellenar una denuncia contra el corrupto si se tiene conocimiento directo de ello. Es tan penoso y bochornoso. Sobre todo porque hay una estrategia de crear e inventarse un lugar desde el que sacar rentabilidad sin estar en ese libre mercado que ellos mismos cacarean. Busca que te recompensen tu trabajo fuera de la política, vete a la realidad de la competencia y de tenerte que buscar la vida para obtener las ganancias que te mantengan. Con tal de no entrar ahí, se es capaz de untar o de ser untado por terceros. La corrupción es una basura social; de toda la basura que genera la existencia del ser humano una de ellas es la corrupción y de momento no es reciclable.

Volvamos al plano personal con un tópico: ¿son Javi y Lucía sus dos mejores composiciones?

Es una frase hecha pero es verdad. Son una sorpresa...

¿Qué siente al verlos en el escenario, por ejemplo, en Casa Ruibal, donde comparten espectáculo?

Siento muchas cosas simultáneas. Por un lado, una excitación de que como son muy buenos profesionales en lo suyo, lo hacen muy bien, y sé que el resultado no se cae. No está hecho por un mero ejercicio de voluntarismo y de ganas sino que el espectáculo se sostiene. Eso, cuando trabajan conmigo. Al mismo tiempo, me provocan una emoción que tengo que dominar porque a veces me puede; me tengo que controlar porque se me hace un nudo en la garganta, pero me encanta verlos sobre todo cuando están trabajando por su cuenta. Es una sorpresa porque realmente a estos niños no se les puso en el camino de que fueran artistas, su vida no fue diseñada por sus padres, fue una elección de ellos totalmente libre. Quisieron estar en eso, lo eligieron y ya está. Lucía empezó jugando, yendo con cuatro añitos a una escuela de Danza, y luego siguió y siguió, hizo el conservatorio, hizo el Superior de Flamenco, y ahí ha hecho su carrera. Y Javi (batería y percusionista del grupo Glazz) lo mismo. Sé que cuesta creer que cuando hay un padre artista los hijos no hayan sido inducidos por el padre. No lo hemos hecho tan mal en el sentido de que ha sido una elección de ellos, y a su madre y a mí eso nos conmueve porque no están haciendo algo oportunista sino que se han echado encima un trabajo que requiere esfuerzo y estudio. Se les ha inculcado el deseo de no mentir por encima de todo. Cuando se suben a un escenario no hay triquiñuelas ni bajas intenciones. Eso como padre me da satisfacción.

 Sobre sus hijos Javi y Lucía: "Han llegado a subirse al escenario habiendo estudiado férreamente lo que tenían que saber para subirse al escenario, y yo he sido autodidacta".

¿Qué te enseñan?

Me gusta la tenacidad que tienen. Han estudiado mucho más a fondo lo que hacen que yo. Han llegado a subirse al escenario habiendo estudiado férreamente lo que tenían que saber, y yo he sido autodidacta. Me eché al monte un día, baje del monte con una cancioncita y unas maneras, y con eso me he buscado la vida. Luego con el tiempo he ido estudiando un poco más, he leído, me he propuesto hacer las cosas mejor… Ellos ya han ido más preparados.

El pellizco no se aprende, no todo es la técnica...

Claro, por supuesto. No todo es preparación. Es tener la suerte de ir acertando en una de cada tres cosas que te planteas. El esfuerzo merece la pena. Me sorprende de ellos la dedicación y que saben bastante mejor que yo en qué consisten los mimbres de su felicidad y su alegría. Yo me fui dando cuenta con el tiempo.

Hace poco recibió el mazazo de la muerte de su amigo Javier Krahe, ¿qué es lo que más le llegaba del maestro?

Lo que más me llegaba de él era su inteligencia incuestionable, su altura de miras en cuanto a lo que escribía y componía. Él sí que realmente era un tipo muy responsable con lo que escribía porque se había leído a todos los clásicos y los sentía vigilantes por encima de su hombro. Eso es una de las cosas que con el tiempo un poco yo también he ido incorporando: si alguien que para mí es un Dios me oye algo, no quiero recibir una colleja. Él estaba en otra dimensión. Una de las cosas que más agradezco fue el cariño con el que siempre me trató. No mostraba con euforia sus afectos, pero permanecía en ellos y siempre veías que estaba ahí. Estábamos en dos órbitas diferentes en cuanto a mundos creativos pero él me alentaba mucho. Me decía que quería que le sorprendieran y que yo siempre lo hacía; y eso me llena de satisfacción.

Sobre Javier Krahe: "Estábamos en dos órbitas diferentes en cuanto a mundos creativos pero él me alentaba mucho". 

¿Alguna curiosidad, alguna vivencia, anécdota?

Mucha gente no lo sabe pero él era un grandísimo aficionado al flamenco, tenía una relación tan especial que unos días antes de irse, en Zahara, en el patio de su casa, escuchó música flamenca por una ventana y dijo esto sí que es lo que me hace vibrar, y se dio una pataíta. Es algo muy curioso que poca gente sabe de él. A él, que se suponía que era tan analítico, no se entiende cómo podía excitarle algo tan incontrolable como son las pasiones en el flamenco. Tenía una excelente relación con Morente, y admiraba mucho a grandes guitarristas…

¿Qué otros artistas con los que ha tenido contacto le han dejado huella?

Lo que espero siempre de los artistas es que se la jueguen, que cada vez intenten hacer diferente y que sorprendan y me desconcierten. He conocido a muchos artistas que son así. Tengo muchos artistas que admiro. De los que he tenido relación, por ejemplo, Morente, con el que tenía una relación cómplice pero intermitente; el propio Krahe… He tenido la suerte de que a quienes he admirado mucho me han dado siempre un abrazo artístico grande, como Paco. Y luego he tenido relaciones más personales con Martirio, Carmen París… Carmen es un alter ego, juega con todo, pone sobre la mesa todo lo que tiene y algo saldrá. Tiene un compromiso estético y yo también tengo un compromiso con la belleza. Si no hago algo que irradie belleza, ya sea por la música, los arreglos, la idea o el texto, a mí no me conmueve, por lo que creo que no va a conmover a los demás. Me dejo a muchos en el tintero, pero sorprendentes de verdad de mi círculo de artistas inmediatos, esas dos mujeres. Y luego también está Jonathan Pocoví, que no conoce casi nadie, pero que hace unas cosas realmente bellas; goza de una frescura y una liviandad que no pretende trascender y que al final lo consigue.

En otoño vuelve a Latinoamérica. ¿Qué le dicen los ojos de la gente allí que no le dicen los de aquí?

Una de las cosas fundamentales es la predisposición a que lo que les llevas les toque el alma. Van a escucharte en un estado de gracia que no es el nuestro. Aquí estamos más maleados. Ellos tienen todavía una mirada y unos oídos de niños que son maravillosos. Dan mucha importancia al hecho artístico. Cuando en Latinoamérica alguien te llama maestro no lo usa así porque sí. Lo dicen con toda la consideración, no van a verte como el que va a oír a un gurú, pero sí con una predilección y una devoción muy grande. La educación y el comportamiento social es muy diferente, la gente es exquisita en su lenguaje y en su manera de tratarte. Una de las cosas más bellas de Latinoamérica es que conservan todo aquello que fuimos y que perdimos. Y lo hacen en un estado de precariedad económica que, en términos medios, nosotros superamos. Subimos un escalón en cuanto al confort pero hemos perdido eso, una mezcla de inocencia y candidez, un estado de pureza. No te dicen ‘eres un monstruo, qué grande eres’, sino ‘maestro, tal verso me ha conmovido especialmente’… Es algo muy rico, hay una calidez en el abrazo que aquí hemos ido perdiendo.

Javier Ruibal actuará en Los Claustros de Santo Domingo de Jerez el próximo jueves 27 de agosto. Más información aquí.