España, Siglo XXI. A caballo entre la emergencia democrática y la crisis económica, mientras este país decide si quiere cambiar o vuelve a cambiar todo para que nada cambie, nació CTXT, un proyecto de periodismo libre en un entorno de pensamiento único. Con una redacción pequeña y una capacidad de trabajo gigante, el recién nacido ha dado sus primeros pasos reclamando atención, solidaridad y mecenazgo, apoyos sobre los que articular dos conceptos en desuso, veracidad e independencia. Y ahí, en ese enclave maravilloso que no cuenta con patrocinadores ni publicidad agresiva, se encuentra, dando sus primeros pasos, este oasis de resistencia. Uno que, en su proceso de crecimiento, ha construido esta humilde morada, este refugio hogareño, con brasero atlético, que es La Colchonería. Un espacio para atléticos. Una residencia intelectual para los que menos venden, un lugar donde compartir sensaciones, alegrías y tristezas. CTXT y La Colchonería, nacen de un espíritu de denuncia y resistencia ante el poder. En un país donde el fútbol se politiza y la política se futboliza, la aspiración rebelde combate bipartidismo y duopolio con periodismo. Uno que no es objetivo, pero sí trata de ser honesto y reconocible.

La Colchonería busca reflejar la singularidad del microcosmos rojiblanco, de una pasión inexplicable, con el fin de ser la posada escrita de una legión de atléticos que, hartos de ser ninguneados en otros foros (“No consuman”), hacen parada y fonda por estos lares. Ya son muchos, pero serán más. Y si no lo son, honraremos a los que aquí se den cita. Calidad, no cantidad. No ha sido fácil cumplir un año. En ese periodo, con mayor o menor puntería, les hemos relatado episodios como el liderazgo del Cholo, el orgullo de los aficionados por dejar de ser el chiste fácil en la oficina, el matrimonio de jugadores y técnicos hasta que la muerte les separe, los métodos de alquimista del “Profe” Ortega o el bendito minuto en que se escapó una Copa de Europa, como si el Atleti fuese el Luke de La Leyenda del Indomable, eterno rebelde, que reclama a un Dios que parece no escuchar. Hemos desentrañado la raza de Godín, el ímpetu de Saúl, la clase de Tiago, el talento de Óliver, el empuje de Juanfran, la sobriedad de Oblak o la jerarquía de Gabi. Historias de tipos que no parecían campeones, pero que lo son.

Hemos descrito gloria y fracaso, trazado la delgada línea que lo delimita, escrutado el corazón de la hinchada, rastreado detalle de cada futbolista, soldado de un ejército programado para cualquier guerra, porque antes de grupo es familia. Y sobre todas las cosas, desde la singularidad de esta sección y el espíritu de resistencia, nos hemos volcado en el derecho a ser diferentes, en el sueño de que no existe la palabra imposible, en el viaje de combatir los demonios interiores con una visión, en la epopeya de un nuevo poder que resurge, hecho sudor y camiseta. Anomalía en Matrix, equipo molesto, gen competitivo y ardor guerrero, el Atlético sigue explorando sus propios límites, resuelto a resistir a una marea, la del sistema y el poderoso, que ignora coraje y corazón. No existe ninguna satisfacción mayor en la vida que hacer posible lo que otros te dicen que no puedes hacer. En eso anda el Atleti. Por eso nació La Colchonería. Esa es la meta de CTXT. Un año después, este grupo sigue siendo pequeño, pero su ilusión no para de crecer. Ya es gigante. Gracias por estar ahí.