Me explica que el accidente fue duro. Amplias zonas del cuerpo quedaron quebradas. Lo peor fue la cabeza. Estuvo en coma, cercana a la muerte. Cuando despertó, en el hospital, carecía de memoria. No recordaba su nombre, nada ni a nadie. Salvo a su marido. Fue la primera persona que vió al abrir los ojos. Era incapaz de acordarse de cómo le conoció, ni cuánto tiempo hacia de ello. Pero al verlo, me dice, sintió una corriente de amor como nunca la había sentido en su vida, a pesar de no poder recordar nada de su vida. Mirarle y verle fue escalofriante, me dice. Una explosión turbadora. En cierta medida, despertar fue, literalmente, despertar. Unos días después le dieron el alta. Tenía medio cuerpo enyesado. Carecía de autonomía. Y de memoria. Su marido la llevó a casa. Le explicó cada habitación, y la instaló en el dormitorio. Cada mañana iba a trabajar. Cuando volvía, la cuidaba, la aseaba y le servía la comida. Cuando volvía, me dice, se producía el escalofrío, la explosión, el despertar. Con el paso de los días por fin pudo sostenerse en pie, y consiguió acceder al lavabo por sí sola. Fue allí, mirando su nuevo cuerpo, cuando recordó su cuerpo antiguo. Y, al instante, como un latigazo, su infancia, su juventud, su vida. En ese instante llegó su marido. No sintió nada al verle. Recordó que se habían separado hace meses, recordó las razones, recordó que eran unos desconocidos. Al ver que había recuperado la memoria, el marido le pidió permiso para volver a su piso y a su vida. Ella se lo concedió. No se volvieron a ver.

De esta historia se desprende, creo, que el amor no es memoria. No son recuerdos. Consiste en olvidar, en olvidarlo todo. En olvidar recordar.