1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

ENTREVISTA/HOMENAJE

Aute: el cuerpo, la música, y Dios ‘preguntándose a sí mismo’

Conversación inédita con el artista, en su casa, cuando estaba a punto de cumplir los 70 años

Miguel Ángel Ortega Lucas Madrid , 4/04/2020

<p>Luis Eduardo Aute, en su casa de Madrid, en 2013, durante la entrevista. </p>

Luis Eduardo Aute, en su casa de Madrid, en 2013, durante la entrevista. 

M.A.O.L.

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Para llegar a la casa de Luis Eduardo Aute hicieron falta media vida, diez mil transbordos de metro, extravíos incalculables por las calles de un Madrid que no era sino otra región del mapa sonámbulo de la adolescencia. 

Hubo un tiempo, antes –antes de los años bárbaros de la universidad–, en que Madrid era sólo un atolón impreciso en la lejanía de las ventanas del sur. Pero escuchar a Aute suponía una suerte de alucinación futura: tenía uno la sensación de ir errabundo ya por sus esquinas, arrastrando los dieciséis años por la ciudad de los encuentros causales (Tú me esperaste hora y media / en esta misma mesa; / yo me retrasé...”). 

Quizá por eso tuvo que dar tantas vueltas, el que suscribe, antes de encontrar el refugio del maestro. Como aplicando el código de la belleza a todos los órdenes de su vida, éste consiguió hacerse con un templo de silencio en el mismo corazón de la jungla: en Fuente del Berro, a escasas manzanas de Doctor Esquerdo y Alcalá. Adonde se allegó, un día, un idiota a punto de cumplir los 30 para preguntar a un sabio a punto de cumplir los 70 cómo se hace para vivir en este mundo sin participar del ruido infame de este mundo. “...Tienes que leer Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco”, apuntará, sentados ya en el sofá de su salón, las ventanas abiertas a la mañana pajarina del mes de julio de 2013, afinando las cuerdas del concierto para metafísica y buen vivir que iba a ir desgranando a lo largo de dos horas.   

Ahí estamos sentados: en el pulmón de verano que se respira en esa casa. Y antes de poder preguntarle cómo estás, cuéntame cómo te encuentras, el anfitrión hace emerger la más gloriosa botella de vino tinto que han de ver los siglos. “¿Cómo estoy...? Mayor. Pero hay cosas peores. A estas alturas hay que tratar de alcanzar cierta paz de espíritu. Yo ando en eso. Declarándome la paz, después de mucha batalla interior. Haciendo lo que me da la real gana. Y aquí, haciendo una entrevista contigo” –llena las copas, eleva la suya, mira a los ojos, y dice: “Salud”.

También me llamará al orden varias veces, con suavidad. Primero para aclarar, al mencionar la palabra artista, que “artistas somos todos”, siempre y cuando ahondemos “en nuestra visión personal del mundo”. Casi a continuación, para matizar su interpretación de la palabra trabajo: “No considero trabajo a lo del artista; lo considero un placer. Para mí lo del trabajo va unido al mal rollo. Hacer música o escribir poesía o inventarte mundos al otro lado de los espejos no es trabajo, sino pecado mortal: deberíamos ir al infierno, por no trabajar”. Como corolario, para honrar el significado profundo de la palabra música: “Es una palabra muy grande y muy seria. Lo que yo hago son canciones, que tienen algo que ver con la música. Pero la música es otra cosa”.

–¿Qué sería la música, entonces?

–La música es lo que deberíamos alcanzar todos, pintores, músicos, escritores: lograr la magia, esa otra percepción de la realidad. Rozar la belleza. 

“La belleza, la belleza...”: entra revoloteando por la ventana esa canción suya, como una nana para sedar a los depredadores: 

Míralos como reptiles
al acecho de la presa,
negociando en cada mesa 
maquillajes de ocasión.
Siguen todos los raíles
que conduzcan a la cumbre,
locos por que nos deslumbre
su parásita ambición

La belleza. Todo, todo en la actitud, la trayectoria, las decisiones y los anhelos de este templario de la Música ha estado orientado siempre por esa luz de bosque parpadeando más allá de la niebla, del humo tóxico, de la guerra sangrienta o soterrada en que esos reptiles se empeñan en meternos, para mantener la trampa de su negocio (...mercaderes, traficantes, / más que náusea dan tristeza; / no rozaron ni un instante / la belleza”). 

Luis Eduardo Aute nació en Manila, en 1943, a falta de dos años para que concluyese la II Guerra Mundial: su padre, Gumersindo, emigró allí desde Barcelona para trabajar en Tabacos de Filipinas, y conoció a Amparo, filipina de acomodada familia española. El niño que miraba el mar estudió en el colegio Lasalle de Hermanos de las Escuelas Cristianas (mucho “más abiertos” que los curas de entonces de la España triunfal). Cuanto tenía once años la familia se trasladó a Madrid (una ciudad “llena de tullidos” donde le pareció “rarísimo” que todo el mundo fuera blanco). Ya estaba enamorado de Norma Jean, le apasionaba el cine y apuntaba maneras con los pinceles. Hizo su primera exposición a los 16 años. Formó parte de un grupo pop de la época, Los Sónor, con el taimado objetivo de tratar de ligar algo. A los 20 abandonó, inéditos, sus estudios de aparejador para huir a París con una chica francesa que había conocido en Sitges. A la vuelta, su dominio de los idiomas (inglés, francés, italiano, tagalo) le permitió trabajar de intérprete en rodajes, e incluso codirigir alguna película. Comenzó a componer canciones y a ofrecerlas a otros artistas que, como Massiel, las convirtieron en éxitos internacionales, a mediados los ‘60; antes de que las discográficas le convencieran para que las cantara él mismo –porque él vivía muy tranquilo, pintando en su estudio, sin tanto escándalo.

Un artista total, por más que él mismo cuestionara la palabra. Alguien reverenciado, como pintor y escultor, como creador de películas dibujadas a lápiz o como escritor de canciones, tanto en España como en Europa y Latinoamérica. Aunque siempre más fuera que dentro, por supuesto...: ¿Notó él alguna vez eso que suele decirse de cómo trata España a sus creadores, ya parezcan ser Leonardo da Vinci? Sí, responde: “Aquí cada cosa que haces es siempre como la primera vez, como pasar por una reválida. Que por otro lado está muy bien porque te obliga a regenerarte. Pero es muy jodido. Eso lo tienen de positivo los americanos; dan mucho mérito al que logra brillar por su talento. Lo que pasa es que allí se brilla cada vez más por el talento de hacer dinero”. Por éstas y otras razones consideraba a Latinoamérica “la única zona en que aún existe cierta sensibilidad para valorar el conocimiento. Si hay algún futuro en el mundo, está allí. Esto de aquí es un horror. Creo que mi generación ha tenido suerte porque hemos podido vivir más o menos de acuerdo con lo que uno entiende que debe ser la vida”. 

Su obsesión: cumplir la vida acatando sus verdaderas leyes. De ahí que no se considerase “ni cantante ni pintor ni nada; sólo un culo inquieto, alguien curioso que quiere saber cosas”. Y que trataba de huir, como de la peste, de la estupidez: el único atributo humano para el cual no encontraba utilidad alguna: “Todo lo entiendo, Dios mío –dice una de sus canciones más recientes–, salvo el desastre / de crear el lastre / de la necedad. / ¿Qué necesidad, tanta necedad...?”.

–¿Has conseguido librarte de los tontos?

–No he logrado evitarme ni a mí mismo… 

–Ni a mí hoy, siquiera. ¿Pero has conseguido ser libre?

La felicidad es no ser consciente de necesitarla. Si la felicidad existe aquí como objeto del deseo, poca felicidad estamos viviendo

–Ser libre, no. La libertad es un concepto muy relativo. Existe la necesidad de ser feliz; lo cual no quiere decir que la felicidad exista. De hecho estamos aquí para intentar ser felices. Y seríamos más felices con muchas menos obsesiones y menos deseos. La felicidad es no ser consciente de necesitarla. Igual que ser rico es no pensar en el dinero. Si la felicidad existe aquí como objeto del deseo, poca felicidad estamos viviendo. Es verdad que una cierta manera de felicidad es muy asequible. Pero vivimos en un mundo que gira en torno a todo lo contrario: la felicidad es poseer, poseer bienes. Y no es por ahí. Pero es todo muy raro... A mí me gustaría más estar en tu lugar, haciendo preguntas. Porque yo lo que hago es preguntar. El artista entre otras cosas lo que hace es preguntar. Y en vez de consultar con un psiquiatra se pone a escribir, a pintar... Una auto-terapia para evitar el manicomio. 

Una auto-terapia, en realidad, para evitar enloquecer no de uno mismo, sino de un mundo que llama cordura a lo que suele ser todo lo contrario: 

“De toda la vida la gente preocupada por el conocimiento, por el sentido de las cosas, ha sido minoritaria. Siempre se ha leído poca poesía; los pintores se han muerto de hambre. Lo que pasa es que antes la audiencia era corta porque no había medios ni plataformas para el acceso a esa sensibilidad; ahora tenemos todos los medios, pero operando para todo lo contrario”. “Cuando Internet salió yo decía que me parecía un invento cojonudo, pero que iba a cumplir justo la función contraria de la que debería. Internet es básicamente la propuesta para salir y recabar todo tipo de datos; pero eso no es conocimiento. Lo suyo sería la intronet: viajar hacia adentro de nosotros. Eso de que internet es la libertad absoluta: una mierda. Estás más controlado que nadie. Es un sistema que te promete aparentemente democracia pero es un control absoluto hasta de tu vida más íntima”. 

Lo suyo sería la intronet: viajar hacia adentro de nosotros. Eso de que internet es la libertad absoluta: una mierda. Estás más controlado que nadie

Sobre la democracia reflexionaba a finales de los ’70, después de años de una mayor politización, en estos términos, recogidos por J. M. Plaza en su libro sobre él: “La democracia es la menos mala de las sociedades posibles y la política, interpretada como fin, que es lo habitual, es una forma de proseguir con un estatus peligroso. Lo que realmente aliena al hombre es la interpretación de la vida única y exclusivamente a través del análisis político de la sociedad, que sólo se ocupa del traje que se ha de llevar por la vida, pero no de lo que está dentro, del ser que late en el interior. La política así entendida puede ser una trampa que nos aleja cada vez más de lo que realmente importa, que es preguntarnos de qué va todo esto, qué coño hacemos aquí, por qué estamos aquí y para qué. Éstas son las preguntas”.

–En esa terapia de la que hablabas, ¿has logrado decir lo que querías decir?

–He logrado preguntar lo que quería preguntar. Y manifestar alguna contradicción que otra. Decir no. Pero preguntar, reflexionar en voz alta. Que es un atributo exclusivo del ser humano. Reflexión es ir y volver, descubrirte al otro lado del espejo, o del agua: el primer bicho que se mira en el agua y dice “esto soy yo”. A partir de ahí se jodió todo, porque: ¿qué es el yo, y quién soy yo, de dónde vengo y adónde voy? Y si vas un poco más allá, pues todo el mundo tiene su yo. Yo y Dios es un poco lo mismo, igual de enigmático; la consciencia que tiene el universo de sí mismo. Esa consciencia que sólo tenemos nosotros en este planeta es la consecuencia de un proceso de mirarnos en el espejo. Vas pallá, vuelves, y en ese proceso de ir para volver tienes que salir de tu plano, recorrer un espacio, y en ese espacio recorres un tiempo, y descubres, ¡coño, hay un espacio y un tiempo!; o sea que la muerte existe. 

“Pero”, reacciona de nuevo, en otro momento, “lo que no se puede tolerar es la estupidez. Y estamos en un mundo en que se desprecian la poesía y la magia. Y la poesía tiene la capacidad de ir mucho más allá de la reflexión filosófica”. ¿Precisamente porque no se sabe del todo lo que se está diciendo; se tantea más allá rasgando esa cortina? “Yo estoy absolutamente convencido. Porque invoca a la imaginación sin discurso”. Esas voces que nadie sabe de dónde vienen, y que susurran al oído del que busca cualquier forma de hacer música.

Lo que no se puede tolerar es la estupidez. Y estamos en un mundo en que se desprecian la poesía y la magia

Alienta la sospecha, desde hace un rato largo ya, de una creciente conspiración contra esas voces, contra el silencio que permite llegar a cualquier música de autoconocimiento: “Siempre salen los mismos próceres en la tele. No aparecen voces distintas. Ya sabes lo que van a decir, en todas partes. Yo echo de menos a veces a fulano o mengana: ¿por qué no los sacan ahí? La gente iba a tener curiosidad. Yo estoy seguro de que esta misma conversación, exactamente ésta, la tenemos en la tele y la gente diría: oye, a ver qué están diciendo estos gilipollas”. 

–¿Pero qué ha sucedido? Antes, para otras generaciones, tener cultura era importantísimo. “El saber, sobrino, que es lo principal”, decía alguna anciana de mi familia.

–Es que cuando yo tenía 18 ó 20 años lo importante para ligar era ser el más listo, el más enterao.

–Sobre eso, hay una pregunta que no quisiera dejar fuera, teniendo en cuenta su vasto protagonismo en tu obra. Una que hicieron en su día a tu maestro Leonard Cohen, que luego repetí a tu amigo Félix Grande, y que ahora quisiera formularte a ti: las mujeres; ¿han sido, en tu caso, una fuente de fortaleza, o de debilidad? 

–Nunca me lo había planteado así [se lo piensa]. En todo caso debilidad. Y cada vez más. Amar es justificar tu propia vida: “Hay otra persona que es feliz porque yo existo en su vida, y viceversa; qué más quiero”. Si no existiera esa persona, qué coño pinto yo aquí. Es lo que justifica la vida. Es esa necesidad, no ya de sensualidad, que también, sino de que hay un ser vivo en el mundo que agradece estar vivo porque tú existes en su vida. Ya no te pegas un tiro. [“Sólo por ti sigo aquí, imán de mujer...”]. La soledad es lo peor que puedes sentir, sentirte solo. 

–¿Lo has sentido frecuentemente?

–Bueno, sí, la soledad en el sentido de que no te entiendan, muchas veces, sí... Y no deja de ser un juego narcisista lo de la atracción física, y la poética también. Eso de ‘yo te quiero porque tú me quieres a mí; a mí me gustas porque yo te gusto a ti’. Y ‘yo quiero juntarme a ti porque quiero que dejemos de ser dos y seamos uno’. Quiero penetrarte para ser uno. Como en la canción, Anda [tarareamos juntos, tratando de acordarnos del verso que busca]: “...Y ven a mis brazos, /dejemos los datos, / seamos un cuerpo / enamorado”. Es la necesidad de ser uno, de volver a la unidad primigenia. Es desear; conocer: dos que desean conocerse hasta la máxima intimidad. Y luego de ahí sale otro ser, el tercero de la trinidad.  

Continúa, espiando el sonido del silencio que entra y sale con la brisa de la ventana; una mano en la copa, otra dibujando en el aire con el humo del cigarro: 

Somos la única materia consciente de su materialidad, capaz de analizar la realidad y analizarse en ella

“Es un accidente muy raro. Somos la única materia consciente de su materialidad, capaz de analizar la realidad y analizarse en ella. Hechos a imagen y semejanza de: Dios sabe que ese bicho que él ha creado quiere saber de dónde viene, y conocer. Decir ser humano es decir ser hecho carne, es decir verbo hecho carne. El niño respira, mama, desea vivir; primero se es, luego se desea. Y luego se mira la mano, se hace así y dice: esto es mío; mi cuerpo. El ser humano es capaz de duplicar el foco: en una fotografía se trata de duplicar el foco. Ser –desear – conocer. Curiosamente, el Espíritu Santo es conocer; se le representa con una paloma de luz o una lengua de fuego, que es la imagen del conocimiento... Qué pasa con el bicho humano, que empieza a reflexionar: para eso tienes que salir de ese plano, darte la vuelta, enfocar, y volver otra vez: Ser – Desear – Conocer: Conocer tu ser. Se establece una pirámide y una especie de anillo de Moebius: la búsqueda del yo; la búsqueda de Dios. Para mí es lo mismo, igual de indescifrable, el concepto del yo que el de Dios... Yo soy creyente: creo en el yo; el yo existe, y el yo lo crea todo. El universo no existiría si no estuviera un yo que lo viera, y otro que dijera que ve lo mismo que tú.

”...Pero yo no sé –sonríe; siempre como desde muy lejos–. Tengo tantas dudas, tantas sombras… Ahora, con el paso del tiempo, lo que tengo cada vez menos oscuro es que todo esto tiene una razón de ser; la gratuidad, el accidente universal, es una falacia. Esto de que, de repente, un Big Bang, y de ahí estos bichos que somos... Estoy cada vez más convencido de que todo tiene un sentido. No sé cuál será. Pero a partir del momento en que un ser humano se pregunta por las cosas, ya va implícito el sentido de las cosas. En el momento en que te haces una pregunta, la has cagao, porque ya eres un ser religioso. Re-ligare [reunir, en latín]. Y esto tiene un sentido. No sé cuál.

–Quizás el sentido de la vida sea precisamente ése, tratar de averiguar de qué va el juego. 

–Eso es. Probablemente el medio sea el mensaje en este sentido. Porque no hay otro mensaje que la propia inercia de preguntarte por qué. Lo mismo Dios es en sí una gran pregunta. Lo mismo Dios se cuestiona constantemente. Y se hace humano para dar fe de sí mismo: Yo no existo si no hay un bicho, humano, preguntándose si estoy aquí.  

...Y siguió la conversación, apurando el vino y el sol del mediodía. Más que preguntándole, tratando de ayudar al maestro Aute, como un mal alumno, a seguir en voz alta la pregunta en espiral que escapaba silenciosa por la ventana abierta. 

Ahí estamos sentados, todavía: en el pulmón del verano de su casa. En la hospitalidad del vino, el humo, la conversación. Casi siete años después –Madrid en vilo, allí a lo lejos; las ventanas del sur anhelando todas las adolescencias–, la voz de Luis Eduardo Aute vuelve a templar, aquí, ahora, el silencio invencible de la música. La que sabe que “vivir es un accidente, / un ejercicio de gozo y dolor”, y por ello mismo no enmudecerá jamás.

Para llegar a la casa de Luis Eduardo Aute hicieron falta media vida, diez mil transbordos de metro, extravíos incalculables por las calles de un Madrid que no era sino otra región del mapa sonámbulo de la adolescencia. 

Hubo un tiempo, antes –antes de los años bárbaros de la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí