1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

  311. Número 311 · Agosto 2024

  312. Número 312 · Septiembre 2024

  313. Número 313 · Octubre 2024

Ayúdanos a perseguir a quienes persiguen a las minorías. Total Donantes 1404 Conseguido 70146€ Objetivo 140000€

MEMORIAS DE UN GESTOR CULTURAL, 1987-2004 (VII)

La Casa Encendida (2000-2004)

La Casa fue importante en ofrecer un espacio de trabajo y referencia a una generación que no encontraba hueco en los grandes centros culturales de la ciudad

Carlos Alberdi 24/06/2022

<p>El público de la Terraza Magnética, en la Casa Encendida, en el verano de 2017.</p>

El público de la Terraza Magnética, en la Casa Encendida, en el verano de 2017.

Nicolas Vigier - CC

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Recordar los años iniciales de La Casa Encendida puede parecer sencillo, ahora que se ha convertido en una institución prestigiosa que todo el mundo reconoce. Sin embargo en 2002 las cosas eran muy distintas. El único que lo tenía claro era Pepe Guirao, que formó un equipo bastante compacto y se dirigió a los jóvenes de una forma decidida. El director de la Obra Social de Caja Madrid no lo tenía nada claro y representaba en aquella escena la voz discordante, que ve crecer algo que no entiende, se inquieta y a punto está de destrozar el invento.

Llegué allí un poco por casualidad. Quería irme de la AECID, una vez que comprobé que el Centro Cultural de Buenos Aires, tal como lo habíamos desarrollado hasta entonces, no les interesaba para nada a los nuevos responsables. Mi primera opción de salida era la Fundación Ortega y Gasset, pero se pusieron muy tacaños y cuando llamaron para retomar la conversación ya había firmado por Caja Madrid. Un contrato modesto que me calificaba de “oficial de segunda”, pero con el que ganaba lo mismo que en la AECID como consejero técnico y me permitía participar de un proyecto lleno de expectativas.

A Guirao le conocía superficialmente de un proyecto de exposiciones que desarrollamos la AECID y el Reina en Iberoamérica. Le traté algo más en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la plaza del Marqués de Salamanca, cuando Miguel Ángel Cortés le contrató después de que Luis Alberto de Cuenca, secretario de Estado de Cultura, lo sacara del Reina Sofía. Algunos candidatos anteriores, a dirigir el departamento de cultura, le habían fallado, y de golpe me vi en una oficina improvisada, en el interior de una caja fuerte del sótano del edificio de Caja Madrid en la plaza de Celenque. La obra de remodelación de la antigua casa de empeños estaba sin terminar, mayo de 2002, y desde aquel sótano empezábamos a dibujar nuestras necesidades. Pepe sabía lo que quería y tuvo capacidad para organizar su equipo, excepto en lo que se refiere a la administración. En esa tarea, la Caja puso a una mujer de su confianza, que ejerció de vigilante y fiscalizadora del resto del equipo. En Medio Ambiente había un joven ecologista, en Solidaridad una chica de Caja Madrid, y en Educación una mujer ya mayor, pendiente de un traslado y que duró poco. En Cultura éramos cinco. Una experta en audiovisuales, Lucía Casani; una experta en artes escénicas, Laura Gutiérrez; una experta en exposiciones, Rocío Gracia; un funcionario de la Caja licenciado en Bellas Artes, apasionado del arte contemporáneo y con alma de relaciones públicas, Ignacio Cabrero; y yo, que tardé algunos días en saber dónde estaba.

Recuerdo una conversación irreproducible, en la que le comenté a Pepe algunas de las ideas que me pasaban por la cabeza y cómo me disuadió de ellas. Se trataba de hacer algo distinto y se tenía que notar. No podíamos salir con una programación que pudiera hacer otro espacio. Lo primero era dar trabajo a una generación de artistas y agentes culturales que no encontraban sitio en la escena cultural madrileña. Lo segundo, que no fuera solo un espacio de creación, sino también de formación, y lo tercero y más inasible, que todos los mensajes que emitiera La Casa tuvieran un punto convergente de investigación de los lenguajes artísticos y de recuperación de patrimonios descuidados. Una apuesta clara por completar la oferta cultural madrileña, anclada todavía, año 2002, en los proyectos claves de la Transición y el impulso privatizador de Aznar.

Se trataba de hacer algo distinto y se tenía que notar. No podíamos salir con una programación que pudiera hacer otro espacio

Un asunto que desde el principio estaba muy claro era la imagen. Allí reinaba Marc Panero. Ahora ya nos hemos acostumbrado, pero en sus inicios la imagen, folletería y catálogos, fue el mensaje más claro que emitió La Casa.

La primera tarea fue trasladarse a Ronda de Valencia y recepcionar el edificio restaurado. El arquitecto tenía todas las bendiciones de Caja Madrid, donde era responsable de buena parte de las obras. Iba vestido de negro de arriba abajo, cosa que estuvo muy de moda en cierta época. Había hecho una remodelación sin conciencia de que se iba a dedicar a centro cultural. El problema más claro es que no había pensado en la acústica. No sólo era dramático decir unas palabras en el patio, sino que los espacios interiores, entre la dureza del suelo y los metales del techo, tenían una altísima reverberación y cualquier reunión de más de cuarenta minutos daba dolor de cabeza. Llevó más de dos años ir corrigiendo ese defecto. Además el suelo tenía un pequeño problema. Cualquier líquido que cayera encima se incrustaba y no había detergente que lo sacara. La jefa de limpieza era muy simpática y estaba todo el día haciendo pruebas. Lo único bueno era el propio edificio y su falta de pretensiones.

La programación de otoño, con la que se arrancaba, se hacía en colaboración con La Fábrica, que entonces ya era una empresa potente y que hacía varios trabajos para la Obra Social. Habían preparado acciones sin un estilo definido. Pepe iba cambiándoles cosas a la vez que preparaba la programación nuestra a partir de enero de 2003. De aquella programación de otoño recuerdo algunas cosas. En lo literario, aproveché para invitar a Roberto Bolaño, que todavía no era un héroe mundial, pero los enterados ya sabíamos que era el mejor. En artes plásticas, la exposición inaugural la prepararon Vicky Pérez Ratton y Santiago Olmo con obras latinoamericanas. Con mi experiencia AECID me encontraba en mi salsa. En medio de aquellos días iniciales, en los que las ganas y la confusión jugaban sus cartas, hubo dos fenómenos notables. Nos dimos cuenta de que había que programar actividades para niños los sábados y domingos por la mañana. Fue nuestro primer éxito y el más inesperado. Contratamos al maravilloso Ezra Moreno y a bastantes otros. El público afluía por encima de nuestras previsiones. El programa En familia fue el primer éxito indiscutible de La Casa, y ninguno de nosotros había trabajado previamente el mundo infantil. Por otra parte, las coincidencias de la vida quisieron que, mientras se remodelaba La Casa Encendida, en un edificio próximo de la calle Amparo el movimiento okupa organizara el Laboratorio. Nuestro arranque dirigido al público joven, puerta con puerta del Laboratorio, produjo alguna confusión que no vino del todo mal, pero que también provocó el pánico de la Caja. El punto álgido se produjo, el 2 o el 3 de enero de 2003, cuando un reportaje de El País tomaba nota de la coincidencia y de ciertos paralelismos en la aproximación al fenómeno cultural de ambos centros. La llamada indignada del director de la Obra Social hubo que manejarla con tiento. Aunque pudiera haber similitudes y público compartido, el tiempo pondría las cosas en su sitio.

Nos dimos cuenta de que había que programar actividades para niños los sábados y domingos por la mañana. Fue nuestro primer éxito y el más inesperado

Del arranque del año 2003 recuerdo dos historias. Por una parte, la exposición de Gerda y Jorg en uno de los torreones de la terraza. Le pedimos prestada una morsa disecada al Museo de Ciencias Naturales y un texto a Rodrigo Fresán, que puso sobre la mesa la canción de los Beatles “I’m the walrus”. La pareja suiza hizo el resto. Fue una de las exposiciones más vitalistas, y coincidiendo con Arco la vio un montón de gente. Desde Buenos Aires no había vuelto a encargarme de la producción in situ de una exposición y recuperé la experiencia de trabajar con artistas y sentir cómo los proyectos se van asentando, cada cosa ocupa su lugar, y cobran vida propia.

Por otra parte, conocí a Fernando Sánchez Castillo. En la muestra de arte joven había una pieza suya que cada tanto pegaba un tiro con una bala de salva. Era de esas piezas que funcionan cuando quieren y daba muchísima lata. Pero era fantástica. Entonces empezamos a trabajar en la producción de una exposición suya que se llamaría Anamnesis y en la que tuvimos que fundir los leones de las Cortes, tomando como modelos unos leones gemelos que había en un cuartel de Sevilla. Para conseguir el permiso de Defensa nos ayudó Javier Casas, un alto funcionario que yo conocía de la AECID. También conseguimos permiso de Rafael Sánchez Ferlosio para usar unos textos suyos. La obra consistía en los leones de bronce, incompletos, rodeados por un tren blindado de juguete que daba vueltas a la sala y un luminoso que recorría el techo con la leyenda, “Jurad hermanos, antes morir que consentir tiranos”. Fernando sacaba la frase de la guerra civil. En el proceso de producción la encontramos en Manuel José Quintana y probablemente tenga su origen en la Revolución francesa o incluso antes. Con Ferlosio la cosa fue peculiar. Conmigo siempre había sido cariñoso, gracias sobre todo a Demetria, su mujer, pero lo del arte contemporáneo no le hacía mucha gracia. Nuestro lenguaje a la moda, hablándole de talleres, tampoco. Después de visitarle un par de mañanas en el bar de López de Hoyos donde leía la prensa, y de dejarnos regañar por nuestro mal uso del lenguaje, nos dijo que lo de hacer “talleres” no iba con él, a no ser que fueran para atacar a la publicidad, y que no tenía inconveniente en que usáramos el pequeño texto que quería Fernando. La exposición fue maravillosa.

La producción más compleja de mis dos años en La Casa Encendida fue la muestra de los dibujos de Cajal. Una vieja idea de Guirao en la que me sumergí a fondo

La producción más compleja de mis dos años en La Casa Encendida fue la muestra de los dibujos de Cajal. Una vieja idea de Guirao en la que me sumergí a fondo. Conectaba con mi conocimiento del mundo del CSIC y de la Junta de Ampliación de Estudios, y sabía que era un tema espinoso. Lo fue hasta límites difíciles de creer. En el camino hicimos una buena amistad con Mari Ángeles Ramón y Cajal, la nieta encargada de los derechos y la memoria del abuelo. Una mujer de carácter, con gran capacidad para decir no y casi ninguna para el pacto. Enfrentada al Instituto Cajal del CSIC, donde se guardaban y guardan los dibujos, y apoyándose allí en un personaje con cuerpo de jockey dispuesto a poner todas las dificultades posibles. Hubiera tirado la toalla a las primeras de cambio si no fuera por Pepe. Implicó a sus amigos del equipo de restauración del Reina para cuidar los dibujos y dejarlos impecables para la exposición. Las tardes con Mari Ángeles en su casa de Alfonso XII fueron entretenidas y complicadas. Tuvimos que renunciar a publicar un curioso texto de un discípulo de Ángel González que no le gustaba. Tuvimos que pasar por todas las exigencias del jockey. Mereció la pena. El montaje de Juan Ariño fue una obra maestra y el catálogo llegó a tiempo porque me pasé días enteros en el estudio de Manolo Ferro mientras José Miguel Ullán leía en el cuarto de al lado. Los dibujos de Cajal reproducen lo que veía por el microscopio. Es dibujo científico realizado a finales del XIX y principios del XX anticipa, si se mira con ojo artístico, el expresionismo y el arte abstracto. Lo que Cajal dibujaba copiando lo que veía, las redes neuronales, la generación del 27 lo vio como una nueva objetividad de la psique humana y nosotros tenemos el privilegio de ver ambas cosas y una tercera, que flota en las anteriores: su autonomía artística como obras únicas. El éxito de la exposición fue de los de verdad. El catálogo se agotó y el nivel de seriedad del proyecto Casa Encendida quedó asegurado. Estábamos en otoño de 2003 y no éramos sólo un producto de cultura juvenil, que demostraba en la práctica que los jóvenes iban adonde se les daban razones para ir. La Casa era también una institución capaz de ajustar cuentas con una deuda histórica de la cultura española. Una exposición que no había sido capaz de organizar el CSIC, que teniendo la guarda de los dibujos pleiteaba permanentemente con la familia sin llegar a una solución.

No todo eran exposiciones. Teníamos una programación literaria a base de talleres que empezamos con Bolaño y seguimos con Fresán, Caparrós, Pauls, Samoilovich, Piglia… Mis contactos argentinos ayudaban a establecer una línea. Del lado español trabajábamos con Ullán, Olvido García Valdés, Pedro Molina, Eduardo Lago y pinchamos en hueso con Vila-Matas, que me confesó su inquietud con la posible reacción de César Antonio Molina si se pasaba con nosotros en vez de usar el Círculo para sus presentaciones en Madrid. Años después conseguimos engancharle, haciendo un ciclo de cine con las películas de París no se acaba nunca. También nos ayudaba la gente de Ardora: Nacho Fernández, José Luis Gallero y Mireia Sentís. Estábamos rodeados de talento y nos sentíamos seguros de lo que hacíamos.

En el campo de la música y de las artes escénicas, Laura Gutiérrez sentía pasión por la música electrónica, y yo insistí mucho en que el teatro estuviera presente. Arrancamos con Experimenta Club que era una marca, con sus dueños y sus tensiones propias. Las negociaciones de los dineros eran largas. Se llevaban la palma las negociaciones de los contratos. Caja Madrid era una institución miedosa. Tenía la paranoia, quizá fundada, de que cualquiera que tuviera un problema con ella y pleiteara tenía una alta probabilidad de ganar. Según ellos, los jueces no daban la razón a un banco rico a no ser que estuviera todo clarísimo. En la duda, el pobre reclamante siempre sacaba algo. De modo que mis negociaciones más difíciles no eran con la contraparte, sino con la abogada de la Caja, Maribel Utande. Era una mujer de gran energía, a la que terminé apreciando. Su posición de partida nunca bajaba de seis o siete folios detallando todo tipo de posibles problemas y esos contratos tan largos y detallados alarmaban a los artistas que, cosas de la debilidad institucional de la cultura, no solían contar con abogados hasta que saltaba el conflicto. En medio del emparedado aprendí mucho.

Con la gente del teatro tuvimos nuestros más y nuestros menos. El salón de actos disponía de una birria de escenario. El patio tardó mucho en estar adaptado acústicamente y servir para algún tipo de representación moderna. Recuerdo a Sanchis Sinisterra, que se echó atrás cuando vio el espacio, o la espantada de Mario Vedoya, que propuso hacer la función sobre el gordo y el flaco de Mayorga y, cuando conseguí resolver la producción, desapareció. Tuve que encontrármelo un día en la calle para que me informara de que estaba dedicado al montaje de una pizzería. Yo estaba obsesionado con Mayorga desde que Marta Fernández Muro me dio a leer una pieza suya sobre Jackie O. No conseguí tampoco que diera un taller, porque estaba en la RESAD y pensaba que le iban a afear dar clase fuera de su puesto de trabajo. De todas maneras, a pesar de las dificultades del auditorio, hicimos buen teatro y conseguimos el reconocimiento del público. Simona Levi nos organizó un ciclo de verano y también tuvimos latinoamericanos distinguidos como Ana María Bovo, que vino a contar sus cuentos desde Buenos Aires, y Orlando González Esteva, que trajo desde Miami sus poemas para un taller y un número de canciones cubanas para el teatro.

Otro punto fuerte era el cine. Lucía Casani se arreglaba para sorprendernos con sus programaciones de cine alternativo. Yo tenía la obsesión de programar televisión, pero no lo conseguí. Pienso que, ahora que las series están de moda, algún centro se dedicará a revisar la historia de la televisión desde un punto de vista artístico-cultural.

También eran básicos los cursos, y especialmente los que montamos para conocer los software de edición de vídeo y de música. Llevó un tiempo equipar correctamente las aulas, diseñar la oferta y negociar con una empresa capaz de gestionar la efectiva producción de los cursos. Queríamos que los jóvenes pudieran tener una semana de introducción a su tecnología preferida y luego, si aquello les interesaba lo suficiente, se organizaran por su cuenta para profundizar en la herramienta. La Casa proporcionaba estos cursos introductorios a precio de ganga y desde el principio estuvieron repletos.

No todo era cultura en La Casa. Parte de la gracia del invento residía en la intersección de los otros tres temas, que eran la educación, la solidaridad y el medio ambiente. La cultura vertebraba la vida de La Casa, pero mucha gente venía por esos otros temas. El mundo de las ONGs se sintió cómodo desde el principio y de igual manera el mundo ecologista, que fue viendo crecer en la azotea un agradable jardín.

Entraba a trabajar muy temprano. Nos aplicaban el horario de la Caja y nos esperaban a las ocho. Le tomé el gusto, y aprovechaba que en el Circular apenas tardaba diez minutos. En el camino pasaba siempre por la estación de Atocha. Por eso el 11 de marzo de 2004 noté algo, aunque iba embebido en la lectura del periódico. La gente que se subió al autobús dio unas voces poco habituales y, al levantar la vista, vi salir de la estación mucha más gente de lo normal en un silencio extraño. Cuando llegué a la oficina y encendí el ordenador, leí la noticia, todavía confusa. Era jueves y estábamos preparando un fin de semana con Basurama, un colectivo de jóvenes arquitectos especialistas en basura, que luego se han hecho célebres. Hacia el final de la mañana, nuestro experto en prensa nos empezó a decir que quizá no había sido ETA. Recuerdo que el Centro cerró por luto y los chicos de Basurama se quedaron frustrados. También recuerdo un minuto de silencio en la puerta de la Casa, con las primeras hojas de los árboles anunciando la primavera y el canto de los pájaros. Por mucho que la muerte sea contundente, la vida se renueva.

Se necesita en Madrid un centro cultural que ofrezca trabajo y proyección a los veinteañeros y treintañeros de hoy

Quizá ese sentimiento tuviera que ver con que los aires de La Casa, en permanente conexión con artistas y creadores, me habían estimulado algunos resortes internos. Durante un tiempo hice reseñas en el ABC Cultural por encargo de Fernando Rodríguez Lafuente. Me acuerdo de una nota sobre un libro de José Antonio Lago dedicado a Chauen y también de que tiré la toalla cuando me mandaron uno sobre el río Congo en el que no aparecía Kinshasa y que me supo a anticuado. En aquel entonces peleé, sin éxito, para que se reconociera el libro de Lorenzo Martín del Burgo sobre Las hilanderas, al que el entorno conservador del Museo del Prado no quiso ni conceder un comentario. Además organicé una pequeña página web con el título de Madrid Puerto Aéreo, con la que convoqué a un grupo de amigos a ciertos paseos por Madrid buscando reconocer una ciudad posible, de la que el aeropuerto sería el símbolo, y el estado centralista y antiintelectual su demonio.

La Casa Encendida daba para estas expansiones, porque estaba claro que habíamos cambiado algunas reglas del juego. Era un lugar común, antes de La Casa, hablar de que los jóvenes no tenían interés por la cultura, y el director de un centro cultural importante me vaticinó que tendría que ir a trabajar “con navaja”. Lavapiés era tierra incógnita para el mundillo establecido, cuya geografía madrileña era extremadamente limitada. La Casa fue importante en ofrecer un espacio de trabajo y referencia a una generación que no encontraba hueco en los grandes centros culturales de la ciudad.

Escribo esto en el otoño de 2021. La Casa Encendida cumplirá pronto veinte años y Caja Madrid fue nacionalizada en 2012 después de descubrirse un agujero colosal. La Casa es hoy mayor de edad y forma parte de la Fundación Montemadrid que recogió los restos del naufragio que no pasaron a Bankia. Es ya parte de lo establecido. Sin embargo, una nueva generación espera que suceda algo análogo a lo que fue su aparición en el panorama cultural madrileño. Ninguno de los Centros que lo han intentado, después de La Casa, ha acabado de cuajar. Quizás por el ambiente de crisis cuasi permanente que se vive desde 2008. Se necesita en Madrid un centro cultural que ofrezca trabajo y proyección a los veinteañeros y treintañeros de hoy. Habrá que pensar en un espacio virtual para que sea financiable, un centro digital capaz de celebrar reuniones por pantallas, pero sin renunciar a convocatorias físicas en el espacio público. Una niebla densa ocupa el camino.

Recordar los años iniciales de La Casa Encendida puede parecer sencillo, ahora que se ha convertido en una institución prestigiosa que todo el mundo reconoce. Sin embargo en 2002 las cosas eran muy distintas. El único que lo tenía claro era Pepe Guirao, que formó un equipo bastante compacto y se dirigió a los...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes iniciar sesión aquí o suscribirte aquí

Autor >

Carlos Alberdi

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí