1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Novela albanesa

De la literatura a la libertad

Ismaíl Kadaré vuelve a recrear la pesadilla totalitaria en su última novela, ‘Tres minutos’

Marc Casals 12/11/2023

<p>El escritor albanés Ismaíl Kadaré, que ahora publica su nueva novela, <em>Tres minutos.</em></p>

El escritor albanés Ismaíl Kadaré, que ahora publica su nueva novela, Tres minutos.

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

El escritor albanés Ismaíl Kadaré, considerado el principal autor balcánico vivo, resumió su trayectoria a pregunta de un periodista francés: “Es la literatura la que me ha conducido a la libertad y no la libertad a la literatura. Yo no conocía la libertad cuando empecé a escribir. Mi libertad ha sido la literatura”. En la Albania socialista, aislada del mundo y sometida al régimen de Enver Hoxha –que mantuvo niveles de represión propios del estalinismo casi hasta su fin– ha logrado crear una obra de alcance universal, a la par con cualquiera de los autores que han escrito siempre en democracia. Pese a despertar polémica en su país por contemporizar con la dictadura, en aquel tiempo para muchos albaneses Kadaré supuso una luz en la oscuridad, por denunciar la existencia bajo el socialismo como un mero sucedáneo de la vida y reivindicar una Albania distinta, enraizada en su historia y tradición. En su camino hacia la libertad, Kadaré ha desarrollado una de las carreras más sólidas de la literatura contemporánea, que prosigue ahora con la publicación por Alianza de la novela Tres minutos.

Kadaré vivió su infancia en Gjirokastër, ciudad albanesa de provincias, durante la Segunda Guerra Mundial. Fue en esos tiempos convulsos –hasta cinco ejércitos se sucedieron en el control de Gjirokastër– cuando quedó apresado por el hechizo de la narración. Puesto que su familia gozaba de cierto prestigio, en el salón de los Kadaré se reunía un corro de viejas enlutadas para contarse historias mientras bebían café turco. Por su fluidez al relatar, la forma en que mezclaban realidad con fantasía y su indiferencia ante los cambios del mundo exterior, con el tiempo Kadaré las asociaría a un coro de tragedia griega. Pero lo que considera “los comienzos de un futuro escritor” fue su primera lectura de Macbeth, que cogió prestado de la biblioteca de su tío. Esa misma noche soñó con Gjirokastër como un castillo escocés e imaginó la sangrienta trama de la obra representada por el vecindario. De esta forma descubrió un lenguaje más allá del cotidiano, capaz de transformar la realidad, y quedó atrapado por las posibilidades que ofrecía: “Había entrado en el reino de las palabras. Era una tiranía implacable”.

La situación de los escritores, apurada de por sí bajo cualquier tiranía, se agravaba en el caso albanés por el hecho de que Hoxha tenía ínfulas de autor

En el polo opuesto de su formación literaria se encontraba La madre de Gorki, lectura obligada en la Albania comunista, con su protagonista de bondad intachable y su pedagogismo romo. Frente a “la sequedad de la obra, la luz cruda que se proyectaba en ella”, tomó una decisión: “Iba a estar siempre del otro lado del muro, del lado de las brumas germánicas y los fantasmas shakesperianos”. Su aversión al realismo socialista se acentuó al estudiar en el Instituto Gorki de Moscú, “una fábrica de escritores conformistas destinados a todo el imperio del comunismo”. Allí constató la hipocresía reinante en su gremio –en lugar de criticar al sistema como hacían en privado, los autores escribían propaganda soviética– y vivió la campaña contra Borís Pasternak cuando obtuvo el premio Nobel de 1958: en los medios de comunicación a lo largo y ancho de la URSS, artistas, intelectuales, obreros y campesinos se sucedían para condenar Doctor Zhivago por contrarrevolucionaria y burguesa. Esta experiencia formativa fue novelada por Kadaré en El ocaso de los dioses de la estepa, una obra cuyas vicisitudes de publicación retoma en la primera parte de Tres minutos

Como el resto de estudiantes que Albania había enviado a la Unión Soviética, Kadaré tuvo que marcharse de urgencia en 1960, cuando ambos países rompieron relaciones: “Volvíamos para encerrarnos, en cierto sentido, en una tumba”. A partir de esa fecha, el régimen socialista liderado por Enver Hoxha, antiguo vecino de Kadaré en Gjirokastër, se endureció hasta convertirse en uno de los más opresivos del mundo. Su población, confinada en Albania, vivía bajo la vigilancia permanente de los servicios de seguridad, que contaban con una amplia red de denunciantes y micrófonos espía. A quien formulaba la más ligera crítica contra el régimen, así como a las víctimas de las purgas emprendidas por Hoxha, les aguardaban el destierro a la más honda provincia, el encarcelamiento o la liquidación. A Kadaré, la Albania socialista le recordaba a las tragedias de Esquilo por su “atmósfera de crímenes y angustia del Estado”.

La situación de los escritores, apurada de por sí bajo cualquier tiranía, se agravaba en el caso albanés por el hecho de que Hoxha, quien había cursado sus estudios universitarios en Francia, no solo era amante de la literatura, sino que además tenía ínfulas de autor, por lo cual supervisaba personalmente a sus “colegas”. Los díscolos eran castigados según una cruenta gradación: primero se les expulsaba de la Unión de Escritores, con lo que perdían la facultad de publicar; luego, tras la confiscación de sus manuscritos, se les deportaba, encarcelaba o, en los casos más graves, ejecutaba, y tanto su memoria como su nombre eran borrados de la esfera pública. Kadaré recuerda un chascarrillo de la época según el que un loco llamaba al café Tirana, donde se reunía la intelectualidad de la capital albanesa, el “café de los tres tercios”, porque un tercio de los parroquianos había perdido la cordura, otro tercio había estado en prisión y el tercero iba a acabar tarde o temprano entre rejas.

Kadaré dotó a sus historias de una atmósfera de fantasmagoría que dificultaba saber qué ocurría exactamente en ellas

En este régimen de brutal eficacia represora, Kadaré desarrolló varias estrategias para evitar la prohibición o la caída en desgracia sin convertirse en un fariseo como los autores a quienes había conocido en Moscú. Entroncando con su pasión por Shakespeare y la épica germana, dotó a sus historias de una atmósfera de fantasmagoría que dificultaba saber qué ocurría exactamente en ellas. En la obra de Kadaré, los contornos de la realidad se desdibujan no solo para el lector, sino también para los propios personajes, y con ellos también las certidumbres, salvo la de que ha ocurrido algo: “Todo el mundo hablaba del acontecimiento. Si nadie sabía exactamente qué había sucedido, esa ignorancia unía a todos en un rumor común. El drama flotaba en el aire como el polen en la nueva estación y a él le correspondía recolectarlo”. Esta desorientación general le permitía reproducir el ambiente en la dictadura, cuyos súbditos deambulaban casi a ciegas por la existencia y eran castigados de forma arbitraria sin anticiparlo ni saber por qué.

En segundo lugar, sobre todo a partir de los años setenta, Kadaré desplazó sus narraciones a otros periodos históricos, en particular los cinco siglos durante los que el Imperio otomano había dominado Albania. En sus narraciones ambientadas en el reino del Gran Turco –“inconmensurable, trágico, grotesco, burocrático, totalitario”–, Kadaré describe, tomando una distancia segura, un poder ciego cuya amenaza pende siempre sobre el individuo hasta terminar causando su perdición. Poco dado al realismo, acostumbra a fundamentar sus historias en una alegoría: una picota donde se exhiben las cabezas cortadas de los altos cargos que han desobedecido al sultán; un “Palacio de los Sueños” cuyos funcionarios escudriñan la conciencia de los súbditos; un decreto que insta a denunciar a “los echadores de mal de ojo” y por el que, como todo el mundo tiene ojos, cualquiera es susceptible de caer... El Imperio otomano de Kadaré, a mitad de camino entre lo histórico y lo distópico, le permite denunciar el terror de Estado al tiempo que se protege de sus represalias.

El Imperio otomano de Kadaré, a mitad de camino entre lo histórico y lo distópico, le permite denunciar el terror de Estado al tiempo que se protege de sus represalias

Kadaré también recurría al Imperio otomano para representar el comunismo porque consideraba a ambos catástrofes históricas, ya que habían arrancado a Albania de la civilización occidental para condenarla a una “servidumbre asiática”. Con los años, le embargó un miedo creciente de que la nación albanesa dejase de existir: “Albania se deshacía frente a nuestros ojos. Como un icono carcomido, envejecía día tras día, se desfiguraba, se ajaba. Si me quedaba algún motivo para ser escritor [...] era este: restaurar el icono. Para que, cuando las generaciones futuras rascasen el barniz de esa época sin compasión, redescubriesen la imagen intacta”. Autoerigido en guardián de la identidad nacional, noveló leyendas populares  –el emparedado en un puente como sacrificio propiciatorio, el muerto que se levanta de la tumba para cumplir la palabra dada y llevar a su hermana de vuelta a la casa familiar–; se inspiró en el Kanun –código ancestral entre cuyas prescripciones figura la venganza de sangre– y mostró tanto la “noche cinco veces secular” otomana como el doloroso parto del Estado albanés, ahora secuestrado por los comunistas.

A la fragilidad interna de Albania había que sumarle su aislamiento externo, porque Hoxha rompió con sus sucesivos patrones, primero la URSS y luego China. Kadaré narró sendas rupturas en El largo invierno y El concierto, adoptando un enfoque realista y coral que le permitía trazar un fresco de la época. Preso en una Albania convertida en fortaleza –por miedo a una invasión enemiga, Hoxha sembró con 750.000 búnkeres un país de solo tres millones de habitantes–, Kadaré empleó con recurrencia el motivo del asedio exterior: un ejército otomano que sitia una ciudadela albanesa, la Gran Muralla China amenazada por los bárbaros o una furgoneta, trasunto del Caballo de Troya, que aguarda su hora en un descampado frente a una capital. El autor recordaría la voluntad de aislamiento del régimen como “una de las páginas más tristes y una de las manchas más negras de la historia de Albania”. En la novela Spiritus, un viejo micrófono de los servicios de seguridad, recuperado tras desenterrar al portador de su tumba, conserva el mensaje desesperado que transmitió a una delegación occidental: “Ayudadnos”.

En El largo invierno, Kadaré incluye a Enver Hoxha como personaje, con un enfoque inequívocamente adulador: despojado de sus rasgos dictatoriales, Hoxha mantiene una firmeza inquebrantable ante los representantes de la gigantesca URSS e incluso deja sin réplica a sus más altos dignatarios. Si bien Kadaré aseguraría que diseñó una “máscara correctora” para reconducir al tirano, se trata del caso más flagrante de sus contemporizaciones con el socialismo, por las que ha recibido numerosas críticas tanto dentro como fuera de Albania. Quizás las más duras provengan del también escritor Fatos Lubonja, hijo de un amigo de Kadaré y encarcelado durante 17 años, quien le acusó de ser un “pez piloto” del régimen por alimentarse de los restos de comida que iban dejando los tiburones. En muchos pasajes de sus obras, Kadaré parece lanzar señales en la línea oficial al tiempo que desliza otros fragmentos de tono crítico, lo cual le ha valido reproches por su ambigüedad. Incluso hay quien denuncia la existencia de un “pacto de caballeros” entre el escritor y Hoxha para no atacarse.

En muchos pasajes de sus obras, Kadaré parece lanzar señales en la línea oficial al tiempo que desliza otros fragmentos de tono crítico

Kadaré se defendió a capa y espada contra esas acusaciones, que arreciaron especialmente a principios de los noventa. Rechazaba tanto las lecciones de antitotalitarismo impartidas “desde los cafés de París o Viena” como las de sus compatriotas cuando la represión había aflojado. Su prestigio internacional le otorgaba mayor protección que al resto de escritores, pero la lista de las arbitrariedades que sufrió es extensa: linchamientos mediáticos, prohibición de sus obras, obligación de pronunciar una autocrítica ante el Partido, destierro temporal a la provincia... Cuando Mehmet Shehu, segundo de Hoxha, cayó en desgracia, los servicios de seguridad intentaron sonsacar a su hijo Bashkim, amigo de Kadaré, una acusación de que este actuaba como espía extranjero, lo cual hubiese supuesto su perdición. Al cabo de tantas vicisitudes, Kadaré consideraba injusto que se le juzgase con la vara de medir del “disidente” –Pasternak, Sájarov, Solzhenitsyn–, por tratarse de una figura solo posible en un contexto post-estalinista que, en Albania, se había dado, como muy pronto, a partir de 1985 con la muerte de Hoxha.

La ubicación de Kadaré en la “zona gris” respecto al régimen le hizo sospechoso para los dos bandos enfrentados durante la transición a la democracia. En una manifestación antigubernamental los jóvenes le gritaban “¡Demasiado tarde!”, mientras el gobierno le incluía entre los 150 intelectuales supuestamente conchabados con el capitalismo que habrían instigado esas mismas protestas. Con todo, intentó aprovechar su prestigio e influir en Ramiz Alia, sucesor de Hoxha, para que respetase los derechos humanos, aplicase reformas democráticas, mejorase la situación económica y abriese Albania al mundo exterior. Cuando sus esfuerzos fracasaron, pidió asilo político en Francia y se marchó a París, un exilio que contribuyó a desacreditar al Gobierno y galvanizar a la oposición para forzarla a democratizar Albania. Desde entonces, Kadaré pasa temporadas en su país natal, pero la mayor parte de su tiempo transcurre en Francia, donde en 1994 la editorial Fayard empezó a publicar su obra completa revisada simultáneamente en albanés y en francés. En castellano, Alianza le viene dedicando una copiosa biblioteca de autor, traducida por Ramón Sánchez Lizarralde y, desde su muerte en 2011, por su viuda, María Roces González.

El nuevo volumen de esta colección, Tres minutos, parte de una llamada que Stalin hizo a Borís Pasternak tras el arresto del poeta Ósip Mandelshtam para preguntarle su opinión acerca de lo ocurrido. Aunque existen numerosas versiones sobre el desarrollo de esta conversación –Kadaré recoge hasta trece–, todas coinciden en que Pasternak se distanció de Mandelshtam y Stalin, tras despreciarle por no interceder en favor de su amigo, le colgó el teléfono. A partir de este breve intercambio de tres minutos, Kadaré ficciona su intento de publicar El ocaso de los dioses de la estepay repasa las distintas versiones de la llamada, que intercala con reflexiones sobre sus temas obsesivos. Entre ellos destaca la lucha por la supremacía entre el escritor y el tirano, abordada mediante disquisiciones en las que no resulta difícil trazar paralelismos entre el dúo soviético Pasternak-Stalin y su equivalente albanés Kadaré-Hoxha: “Lo quisieran o no, eran dos formas de la misma sustancia: el dominio. Cautivos el uno del otro en el mismo círculo dantesco. Torturadores y destructores ambos, poco importaba si en tres minutos, en siglos o milenios”.

La situación inevitablemente comprometida del escritor en una dictadura hace que la obra de Kadaré esté marcada por la represión en la Albania comunista. Sin embargo, pese a las “deficiencias, desfiguraciones, mutilaciones ligadas a la monstruosidad de la época”, su autor logró erigirla como contrapunto a la exaltación del régimen: “Una contracultura, un canto fúnebre en mitad de los festejos estériles [...]. Este canto venía a demostrar que el país no estaba de fiesta, sino de duelo”. Con todo, el propósito que ha guiado desde siempre a Kadaré no es político, sino creativo: “Solo quería hacer una literatura normal en un país anormal”. El motivo es que, según una de sus creencias más arraigadas, a diferencia del tirano el escritor goza de lo que denomina “extratemporalidad”, por ser capaz de habitar un lugar y tiempo exclusivos del Arte: “En medio de las turbulencias y las disputas [...] él había tratado de encontrar un tercer territorio, más general y perdurable, que flotara por encima de las pasiones y del estruendo, como el frío cielo se mantiene impasible más arriba de las tormentas. Estaba convencido de que precisamente ese era el único tiempo verdadero. El resto eran lluvia, ruido de truenos y confusión”.

El escritor albanés Ismaíl Kadaré, considerado el principal autor balcánico vivo, resumió su trayectoria a pregunta de un periodista francés: “Es la literatura la que me ha conducido a la libertad y no la libertad a la literatura. Yo no conocía la libertad cuando empecé a escribir. Mi libertad ha sido la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí