1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Manuel Rivas / Escritor

“Nacimos para escucharnos contar cuentos”

Miguel Ángel Ortega Lucas 23/12/2023

<p>El escritor Manuel Rivas. / <strong>Chema Ríos</strong></p>

El escritor Manuel Rivas. / Chema Ríos

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

“Va. Si vive, va”Eso es lo que Manuel Rivas (A Coruña, 1957) escribió como dedicatoria en un libro, hace más de dos décadas, a cierto post-adolescente dislocado. Si vive, va. Porque si algo late y tiembla todavía, a pesar de los derrumbes, es que aún puede remontar el vuelo. Como una de las luciérnagas de su poesía. Como sus poemas y sus cuentos y sus artículos: faroles súbitos que prenden el camino en la noche del bosque. Quizá no haya hecho otra cosa a lo largo de su vida y de su obra; insuflar luz a las palabras para guiar a los nómadas en su desamparo, unas veces. Otras, para perturbar el sueño de los señores del castillo tal y como soñaba César Vallejo: poniendo “un pajarillo al malvado en plena nuca”.

La rebelión que invoca Manuel Rivas consiste en desarmar al enemigo abrazándolo con la voz de niebla de las leyendas. “Vínculo del desamparo”. “Ecología de las palabras”. El escritor y periodista gallego ha reunido varias de sus narraciones más telúricas en un solo volumen, Tierra oculta (Alfaguara, 2023). Un motivo tan bueno como otro para hablar con él. En la distancia, pero sin distancias. La pantalla es el lar; la conversación, la hoguera. El periodista es aprendiz de aquel que escuchaba enhebrar cuentos al doctor Da Barca en El lápiz del carpintero. Rivas, un druida que hablase para mecer la furiosa tempestad del ruido (bélico, político y mediático) que muerde afuera como un aire de lobo. Mientras tanto, y como en aquel poema suyo,

el Tiempo se cobija junto al fuego,
cierra los ojos
y sueña que pasó. 
 

Si le digo hoy: Va. Si vive, va, ¿qué me dice? 

Te diría que entiendo la vida como una continua re-existencia, en un doble sentido. Veo la vida y la muerte como un ciclo, y no me molesta hablar de una cierta visión transcendental, que no religiosa. Por otra parte, re-existencia contiene la resistencia: estamos existiendo y re-existiendo. Eso es lo que me dice el “Va”. Hay una palabra que se puso bastante de moda en el trascendentalismo, que es resiliencia. Pero cuando me enteré de que el Banco Mundial la usaba más de treinta veces en su último informe… [se ríe].

El poder siempre tiende a pervertir el lenguaje. Algo a lo que usted está muy atento: cómo ciertas palabras pierden su sentido original por un uso fraudulento e interesado.  

Tanto a la hora de hacer periodismo como literatura trabajamos con las palabras y lo que tienen en común siempre es eso que ahora llaman “batalla cultural”. El intento de control de las mentes. Igual que hablamos de una emergencia climática, creo que también podríamos hablar de una emergencia ecológica referida al lenguaje. Las palabras forman parte del medio ambiente; están sometidas a sustracción y poda. Esa apropiación del lenguaje que dices: se las secuestra y se les sustrae el sentido. Queda el caparazón y se mueven como clones o zombis. Seres de caza disecados. Pero es muy difícil manipularlas. Con la situación que estamos viviendo de guerra en Oriente Medio y Ucrania, pensaba estos días en cómo hay reticencia a la palabra paz, incluso en el mundo diplomático. Parece que pedir la paz te coloca en un bando automáticamente. Pero hay dolores a los que como persona no puedes dar consentimiento. Es algo que va al núcleo del corazón perdido de las cosas. Quizá no puedes cambiarlo, pero hay algo fundamental: no dar consentimiento. Hablábamos de resistencias: no dar consentimiento a la injusticia que te golpea. Las protestas fueron decisivas en la guerra de Vietnam, hasta el punto de que hubo una reunión en 1975 de la Comisión Trilateral, que era como la gran internacional del capitalismo, donde concluyeron que el problema había estado en “un exceso de democracia”, porque las protestas habían llegado a todas partes… Me quedó eso en la cabeza entonces. Pensé: “Ah, ya sé lo que es democracia: un exceso de democracia”. ¿Qué es pacifismo?: un exceso de paz. 

La peor crisis del periodismo es ésa que nos hizo creer que era innecesario

“Haced caso a las palabras porque ellas son cosa vivida”, dijo alguna vez Unamuno. Se refería a eso mismo: son seres vivos, con un comportamiento orgánico y un ADN. Pero también eso puede alterarse. ¿Cuánta responsabilidad cree que tienen las empresas informativas para reproducir ese tipo de modelos pervertidos por el poder? 

Me acuerdo de Elías Canetti. Contaba que al principio de la II Guerra Mundial encontró en un cajón unas notas suyas de cuando era joven, refiriéndose a la guerra anterior, en que decía: “Si de verdad fueras escritor deberías poder parar esta guerra”. En ese momento pensó: “Qué pretencioso este joven”, pero con el paso de las horas concluyó que quizá no estaba tan equivocado. Porque si las palabras, la información, pueden pavimentar el camino a la guerra, debe de haber otras palabras que la paren, o al menos lo intenten. La peor crisis del periodismo es ésa que nos hizo creer que era innecesario. Creo que se fue inoculando en pequeñas dosis. Pero vemos hoy que ese ideal de un periodismo que no sea servil, ese margen de espacios emancipados para la escucha y la comunicación, es imprescindible para que la des-civilización no se acabe imponiendo. Podríamos hablar de lugares de información limpios de miedo. Es fundamental… Creo que sería interesante que se mantuvieran físicamente los kioscos en las ciudades. Es una metáfora, pero así la prensa formaba parte del paisaje también, del paisaje urbano. 

No deja de ser sombría una ciudad sin kioscos. No por nostalgia, sino porque el rito, al menos del domingo por la mañana, en que la gente compraba el periódico físico, era una forma de mantener ese diálogo de plaza pública. 

La fórmula de hoy es codicia más velocidad. La maquinaria del dominio es cada vez más potente, y hay que intentar que haya más procesos de resistencia. Para hacer periodismo, y sin hacer saudade del pasado (yo tengo más saudade del futuro…), el primer periódico en que pude trabajar en Coruña [El Ideal Gallego], prácticamente de chaval, estaba en el centro de la ciudad. Podía haber un bedel, pero sin restricciones de entrada. ¿Qué significaba eso? Una redacción llena de gente. Que podían ser un árbitro de fútbol con un ojo morado, una comisión de mariscadoras, un constructor fumándose un puro, alguien que venía a meter una esquela… Lo que los griegos llamaban “los campos de verdad”: la redacción era un campo de verdad. No creo que este encastillamiento posterior ayudara al periodismo. Porque luego se traslada a la información: que sólo puedas cubrir una guerra empotrado en el ejército más poderoso, por ejemplo. 

Siempre hubo medios que mentían, pero ahora se quiere presentar la mentira como otra forma de verdad

Hoy las fábricas de mentiras están echando humo continuamente. Y se llegó al absurdo con la llamada “realidad alternativa”. Esto nos hace ver cuánta verdad decía Walter Benjamin con eso de que “todo documento de civilización tiene un envés de barbarie”. Eso es lo que pasa cuando la mentira pasa a llamarse “realidad alternativa”. Siempre hubo medios que mentían, pero ahora se quiere presentar la mentira como otra forma de verdad. Sin embargo, volviendo a lo que decíamos al principio, yo tengo una pizca de esperanza siempre, y esa esperanza está en las palabras. Con la relación digamos primaria, natural, con las palabras. La poesía, por etimología, es para mí acción más verdad. Sería el activismo de la verdad. Una dictadura puede temblar porque aparece una pintura en un túnel; se vuelven locos. Esa pizca de esperanza está en que, pese a todo, hay en las palabras un acento de verdad. 

Porque la poesía desafía a esa postura petrificada que no admite dudas, que pretende etiquetar continuamente la realidad para tenerla controlada. Recuerda al flujo de la vida tal cual es, sin dejarnos que nos tiranice nuestro propio pensamiento. 

Desde luego una de las funciones de escribir es luchar contra las propias estupideces y las propias verdades inamovibles que niegan los porqués. Ahora tratan de neutralizar los espacios donde todavía existen los porqués. Se establece una cháchara insustancial, cuanto más disparatada mejor porque más tendrás el foco. Sobre el periodismo más ruidoso, podríamos hablar de armas de distracción masiva. No me parece un asunto menor, por ejemplo, los índices de suicidios en adolescentes. 

De lo cual se habla lo justo también. Quizá porque evidencia el fracaso de todo un modelo de vida.  

Sí. Son las cuestiones que efectivamente deberían formar parte de una conversación. El activismo crítico debe ser la pulsión de un periodismo no domesticado. Lo que decía Darío Fo: reírnos ante esas tonterías de los poderosos. Años después le comentaba un compañero: “Tú decías que teníamos que reírnos pero fíjate en qué situación estamos”. Y le respondió Fo: “¡Pero no nos hemos reído lo suficiente!”. 

Lo que hace la impaciencia capitalista es destruir y conservar lo menos posible

Quizá nunca hay suficiente risa como no hay suficiente democracia. Nos falta también de esa subversión que esconde el humor, reírnos más de nuestros Dramas, porque la historia de España debiera recordarnos lo que son verdaderas tragedias. 

Total. A mí me pasó hace poco. Comenté esta falta de humor y me referí al Quijote, diciendo que España, la España que marca el estilo diario, es muy poco cervantina… Casi nunca se recurre a la tradición heterodoxa. Cuando es un país tan machacado por regímenes absolutistas por ser un pueblo que ama la libertad. En Galicia la ironía es retranca. Cuando dicen que el gallego responde con una pregunta es por una forma de defensa: sabían que ante una pregunta se la estaban jugando. Hablando sobre el sentido de las palabras, a mí me gustaría que hubiera más conservadores, porque no los veo por ningún lado. Fíjate la tala de Madrid Río. Árboles de 80 años: tío, déjalos en paz… Conservar la diversidad lingüística. Un tipo conservador debiera ponerse al frente de ese patrimonio cultural. Hay tantas cosas buenas que conservar. Lo que hace la impaciencia capitalista es destruir y conservar lo menos posible. 

La vuelta bien entendida a la raíz es algo permanente en su literatura, que posee muchas veces un hechizo de cuento en torno al fuego. Desde 2020 cada vez más gente busca recuperar una vida que fuimos perdiendo; que nos robaron o que nos dejamos robar. Creo que es la médula de su poética, porque apela a lo más humano de lo humano. 

Decíamos que hay gente nacida para mandar. Yo creo que nacimos para escucharnos contar cuentos. La vida tiene voluntad de cuento, y es un cuento. Es eso que decías: un re-encantamiento que se transmite con las palabras y contagia al tiempo y al espacio. Las palabras vuelven a tener una aureola, vuelven a querer decir. Es el momento en que fermenta el pan: fermentan las historias y nosotros. Hay una idea muy bonita en el Talmud que dice que Dios inventó al ser humano para oírle contar cuentos. Está muy bien imaginar un dios así. Entender la vida con esa voluntad de cuento que a veces cercenamos. Y con que a veces lo más importante es lo que parece secundario, lo que va quedando fuera. Hay expresiones por las que te pueden llamar blando o cursi, pero la política tiene sentido para crear comunidad. El poeta Allen Ginsberg decía que la democracia tiene que ser afectiva. Y al hablar de esto ahora parece que eres un trasgo de los bosques. Pero sí: cuando la disputa con quien tienes al lado es más importante que la voluntad de cambiar las cosas, te das cuenta de que hay algo imprescindible para crear una comunidad, que es el afecto y una confianza básica. Para mí tiene que ver todo. En la literatura, y también en el periodismo y en la vida, es muy importante lo que podríamos denominar vínculo del desamparo. Lo que muchos de nuestros abuelos llamaron “la ayuda mutua”. 

Se ha conseguido que las cuestiones más esenciales parezcan “cursis”. Y quizás pase todo por recuperar ciertas palabras que pervirtieron para que no creyéramos en ellas, para que nos conformemos con el cuento que ellos cuentan y que no tiene nada que ver con la verdadera vida.  

De acuerdo completamente; hay que configurar un activismo del rescate. Una especie de ecología de las palabras. Porque sin eso no es posible la aventura. Esa actitud de ridiculizar los sentimientos, la idea de comunidad, no es inocente. Cuando Thatcher dice que “la sociedad no existe” tiene que ver con eso. Creo que es producto de la excitación destructiva. Los peores regímenes del mundo se dan cuando Tánatos acaba con Eros. Cuando lo destructivo se impone a lo creativo. A mí me gusta hablar de decrecimiento. Y de una nueva abundancia que no consiste en la acumulación de propiedades, sino en una abundancia de tiempo libre, de naturaleza, del humor que comentábamos, una abundancia cultural… Creo que es la forma de contrarrestar el malestar del neoliberalismo autoritario que se quiere imponer.

Hay una concepción cultural del campesinado que deberíamos salvar de ese proceso de extinción, que es la condición de resistente

Porque ser rico de verdad es tener tiempo para uno mismo, por ejemplo. Hay cada vez más gente también dejando las ciudades.

A los campesinos se les hizo muy difícil la vida por un proceso de extinción. El factor principal es justamente esa concepción del tiempo. Yo viví bastantes periodos en el campo y ahora voy y vengo. Las mujeres, que son las que más trabajan en el campo en Galicia, van a veces con unos lotes enormes de leña, de hierba… pero se quedan hablando contigo. Yo tengo una vecina allí que se llama Barca, una persona encantadora con una gran expresividad, que se para contigo como si no le pesara aquello, a contarte cosas: que si hay un lobo que es cojo, que si tal… Va hilando cuentos y yo me quedo hipnotizado mirando el lote que lleva encima, que me dan ganas de agarrarlo. Pero ella no mira el reloj. Está disponiendo de su tiempo, aunque trabaja muchísimo. Digamos que hay una concepción cultural del campesinado que deberíamos salvar de ese proceso de extinción, que es la condición de resistente. Y no hablo en términos de derecha o izquierda; es gente resistente a un sistema que sólo funciona en base a una plusvalía. Evidentemente es fundamental la subsistencia, pero ésta tiene una relación con las estaciones, con el tiempo, con la naturaleza… Es resistente porque un campesino no sabe lo que va a pasar al día siguiente. Nosotros decimos: “¿Y el guión? ¿Qué va a pasar dentro de seis meses?”. Cuando no sabemos lo que puede pasar en muy poco tiempo. Espacios, libertades, conquistas que parecían irreversibles: viene un golpe mal dado, como en esa tala de árboles, y lo que queda es el vacío.

¿Qué sería el éxito, Manuel? 

Pues se me ocurre que un éxito sería no hacer daño. Que al hacer balance digas: pues no he hecho mucho daño. Creo que no estaría mal. Y conseguir que alguien querido se ría por una chispa de imaginación. Un éxito es una chispa. Una chispa de imaginación.

“Va. Si vive, va”Eso es lo que Manuel Rivas (A Coruña, 1957) escribió como dedicatoria en un libro, hace más de dos décadas, a cierto post-adolescente dislocado. Si vive, va. Porque si algo late y tiembla todavía, a pesar de los derrumbes, es que aún puede remontar el vuelo. Como una de las luciérnagas...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí