El secreto de la salsa de tomate. Por eso estaba allí. Por eso me había tomado todas aquellas cervezas en un bar medio vacío y me había dejado llevar por sus diecinueve. Aunque el responsable de todo fue Román y sus tertulias en el Elígeme y la vez que vino de tertuliano invitado su amigo Carlos Tena. No sé cómo acabamos en la casa de alguien haciendo espaguetis y ella se encargó de la salsa de tomate. No sé cómo nos volvimos a ver al día siguiente y al siguiente. Me dijo que me enseñaría a hacer la salsa de tomate pero durante algunas semanas nos enseñamos otras cosas.

Vivía lejos, en una gran ciudad dormitorio del norte de Madrid a la que una vez me atreví a ir como quién viaja a un lugar parecido a Tombuctú, un territorio remoto y feo por donde sin duda pasaban caravanas de dromedarios y hablaban exóticas lenguas incomprensibles. El autobús verde que tomé en Plaza de Castilla me dejó en aquella intemperie mañanera de edificios de viviendas con ropa tendida y perros encerrados en las terrazas. Tuve que esperar muchos minutos disimulando hasta que llegó ella a rescatarme de los zombis del pico y las viejas aborígenes. Pero el secreto de la salsa de tomate merecía aquellos riesgos y otros muchos. Su pálida desnudez, su alergia al látex, entonces no existían los preservativos de silicona, su gusto por Manara y por seguir aquellos cómics como libros de recetas en la cama eran el precio a pagar para lograr tener el gran secreto heredado de un abuelo de Albacete, emigrante en Turín, y una abuela napolitana de seis generaciones conocidas que traicionó, por amor a aquel tipo con cara de bereber y manos mágicas, toda una tradición de cocineras expertas en convertir la insulsa fruta americana en una salsa espesa y exquisita que transformaba un vulgar plato de pasta en una maravilla.

Eso me contó o se inventó mientras me dejaba chupar y yo bebía de ella. Qué importa ahora. Escaldados y pelados los tomates, bien limpios de pepitas, triturados después, añadía ese puré a la cebolla sofrita en buen aceite que había rallado, no picado, con un rallador de gruesos agujeros.  Sumaba luego a la pócima un buen puñado de tomates secos, por aquel entonces exotiquísimos en España, que había rehidratado y triturado en un vaso batidor junto a un buen chorro de vino blanco. A fuego lento la salsa iba espesando. Probaba. Rectificaba de sal y azúcar y cuando estaba a punto añadía a la salsa el triturado de un tomate crudo más, un buen puñado de hojas de albahaca frescas que cultivaba en una maceta, medio diente de ajo y dos anchoas. Sólo al mezclar la salsa de color rojo intenso y bien sofrita con esa otra salsa verdosa y fresca se producía el milagro. Así de fácil, no había más. Esa salsa de tomate, vertida sobre unos espaguetis al dente, los convertían un plato exquisito y afrodisíaco de verdad.

Le robé su secreto y ella una parte importante de mi corazón, esa que nunca sufrirá esclerosis ni infartos, esa que hoy late más deprisa cuando recuerdo su cuerpo y su boca, su forma de señalar con el dedo los dibujos de Manara para decir lo que quería hacer esa tarde, el lugar donde guardo el secreto de la salsa y su sabor. Hace unos años nos cruzamos por la calle Fuencarral, nos miramos a los ojos, sonreímos y cada cual siguió por su camino, cada cual con su parte del botín a buen recaudo. Yo guardo con mucho cuidado su tesoro, su secreto, su salsa de tomate, la cocino de cuando en cuando y hago fiesta. Espero que ella guarde también con mimo lo que se llevó de mí. Quién sabe. Qué importa ya.