XII

Estoy dentro de una mujer extraña

que no soy yo.

A veces, cuando nos encontramos

en el espejo veo,

que yo soy otra y que otra es la otra.


Me captura y me desborda

en la impiedad de la ausente.


Soy tantas mujeres y ninguna.

Soy Juana, la que se desnuda la piel,

y es como una uva,

o la niñita aquella que al helicóptero subió

con todas las mariposas.

Y también la suicida ebria que engatilla

el revólver y las rosas se vuelan.


Y también soy Teresa, la que le pide

a la virgencita una esperanza sola.


Y soy Isadora, la que se quita

despacio la ropa,

oleosa cuando va a la cama.


Extrañas y sonámbulas persiguiendo a su sombra.

Soy esta mujer maldita que se me adueña

entre dinosaurios y amapolas y elefantes en miniatura.

Soy esta mujer que no piensa en toda la miel

que hay en la casa sin tener abejas,

y que a veces piensa que las abejas tienen luceros

estridentes que tocan mi boca más allá de mi cabeza.


La busco, irremediablemente, la busco.


Más acá del sabor de las cerezas o de los ojos

niños de mi amor, que me miran

como todas estas que no soy y que soy

y que tampoco entienden.


El que me salva es el amor, dispuesto

a saltar al vacío y encontrarme.


Graciela Aráoz es poeta y filóloga argentina. Es presidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina y directora del Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires. Ha publicado, entre otros, los poemarios El protegido del ciervo (Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 2012) y Diabla (Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 2002).