IDIOMES

En volviendo d'Alemania
compró pisu nuevu y muebles
de primera. Quería que too
fuera como enantes pero
meyor, con perres y tiempu
Pa gastalo. Pero nada yera
yá lo mesmo. Cuando ella decía
güerta, los fíos repetíen
Gemüsegarten. Cuando ella decía
ríu, monte, ellos pronunciaben
Flüss, Gebirge.
Cuando ella decía casa,
ellos miraben, roceanos,
pa otra parte.


* * *

IDIOMAS

Cuando volvieron de Alemania
compró un piso nuevo y muebles
de primera. Quería que todo
fuese como antes pero
mejor, con dinero y más tiempo
para gastarlo. Pero nada era
ya lo mismo. Cuando ella decía
huerta, los hijos repetían
Gemüsegarten. Cuando ella decía
río, montaña, ellos pronunciaban
Flüss, Gebirge.
Cuando ella decía casa
ellos miraban, desconfiados,
hacia otro lado.


Berta Piñán nació en Caño (cerca de Cangas de Onís, en Asturias) en 1963. Las coordenadas no son indiferentes: las raíces de ese lugar y ese tiempo habrían de marcar su trayectoria. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Oviedo, y durante la carrera fundó, junto con los también poetas Xuan Bello y Antón García, la revista literaria Adréi, que codirigió entre 1986 y 1992. En esos años también frecuentaba la tertulia Oliver, y comenzó a escribir en la revista de la Academia de la Llingua Asturiana, Lletres Asturianes. Además de a la escritura, se ha dedicado a la docencia de literatura, profesión que ahora desempeña en un instituto de secundaria de Madrid.

Sus primeros libros (Al abellu les besties, 1985; Vida Privada, 1991; Temporada de pesca, 1998; Un mes, 2002) cosecharon diversos premios y marcaron un punto de inflexión en la poesía en asturiano. Su obra y la de algunos de sus contemporáneos se consideran representativas del paso de la primera a la segunda generación del Surdimientu ("Surgimiento", corriente de renacimiento cultural que florece en Asturias en las primeras décadas de la Transición al modo de lo acontecido previamente en otras nacionalidades históricas con lenguas propias), y desde 2008 es miembro de la Academia de la Llingua Asturiana. En 2006 publica Noches de incendio, en que la propia autora recopila y traduce al castellano una selección de su obra anterior. Su último poemario, La mancadura / El daño, fue publicado en 2010 directamente en edición bilingüe.

También ha realizado incursiones en otros géneros. Así, ha publicado el ensayo Notes de sociollingüística asturiana (1991) y los libros de relatos La tierra entero ('Toda la tierra', 1996) y La maleta al agua (2006). Ha trabajado particularmente el campo de la literatura infantil, con los cuentos Lula, lulina (1995), El extranjero (2007), Arroz, agua y maíz (2009) o Las cosas que le gustan a Fran (2007), que exploran temas como los estereotipos de género, la adopción, la multiculturalidad y la diversidad de opciones sexuales y afectivas. Asimismo, ha publicado un libro ilustrado de introducción al feminismo dedicado a su hija adolescente: Tres siglos construyendo la igualdad (2004). También ha traducido al asturiano Ventidós poemes (1993) de Giuseppe Ungaretti, y la novela juvenil Les montañes blanques (1990) de J. Christopher; así como la antología En casa ayena, en la que escoge y vierte a esta lengua poemas de autores como Seamus Heaney, Anna Ajmátova, Sophia de Mello Breyner o Adrienne Rich.

En toda su obra (tal vez en toda su vida) se transparentan, entonces, algunos ejes: la voluntad pedagógica, la defensa de la cultura y la lengua asturianas, la lucha por la igualdad de género. En el caso concreto de su poesía, en una escritura limpia y delicada se entreveran la memoria propia y la colectiva, la indagación íntima y el retrato de un tiempo común. Sus poemas exploran temas recurrentes como la extranjería, el amor y el desamor, la relación con la lengua o los contrastes entre el mundo rural y el urbano, lanzando siempre preguntas, en una apuesta por abrir el territorio de la sorpresa o el del abismo. Celebración o llanto, advertencia o ironía: versos que parecen sencillos pero apuntan a la complejidad que se esconde bajo lo cotidiano, a las injusticias y milagros que revelan los días a quien mantiene los ojos atentos del viaje.