1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Fútbol, historia y destino

Santiago Alba Rico 29/05/2016

<p>El Atlético de Madrid en la final de Champions frente al Bayern de Múnich en 1974.</p>

El Atlético de Madrid en la final de Champions frente al Bayern de Múnich en 1974.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Hace dos años, durante la final de la Champions entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid en Lisboa, sufrí algo muy parecido a un ataque cerebral. Estaba viendo el partido en un bar de Túnez con algunos amigos que saben de mi natural mansedumbre y me aprecian por mi ecuánime serenidad. Nunca me había ocurrido nada semejante. De pronto, cuando Ramos, en tiempo de descuento, metió ese gol que --por así decirlo-- reencarrilaba la verdad del mundo, prorrumpí en un grito de salvaje desesperación, como si hubiese visto acuchillar a mi hermana, derribé de un manotazo dos botellas de cerveza y unos minutos más tarde, cuando ocurrió lo que esa verdad imponía y Cristiano Ronaldo celebró con ego simiesco su penalti, me levanté fuera de mí y, sin despedirme de nadie, me lancé a la calle.

Al día siguiente traté de explicar a mis atónitos amigos esta reacción, para mí mismo misteriosa --y un poco vergonzante-- por su rotundidad y violencia. Tenía que empezar por rodear la cuestión. Sin su belleza cinética y geométrica, que eleva a los pies una inteligencia que habitualmente localizamos en la cabeza y en las manos, el fútbol no sería el deporte de masas por excelencia, pero esa belleza no basta para explicar las pasiones que despierta. Lo que confiere a esa belleza un valor antropológico vertebral ni nace en --ni se reduce a-- lo que ocurre dentro del campo; de hecho, sólo puede explicarse fuera de él. Edward Said distinguía entre “filiación” y “afiliación” para referirse a dos tipos de pertenencia identitaria, una emocional y no elegida, como es el caso de las relaciones familiares, y otra voluntaria y razonada, la que define, por ejemplo, nuestros compromisos políticos. Es muy bonito que en nuestra vida queden aún “filiaciones”, emociones asociadas a objetos que no hemos escogido nosotros mismos, que hemos heredado o construido en nuestra infancia, y cuya irracionalidad reivindicamos con orgullo y sin vergüenza: entre ellas, obviamente, nuestros padres y nuestro equipo de fútbol. Contra estas “filiaciones”, las “afiliaciones” sucesivas pueden levantar luego argumentos tan poderosos que acabamos yéndonos de casa con un portazo tras una trágica última comida familiar o rompiendo con nuestro equipo de fútbol para militar en la revolución mundial. Pero, como sabemos, las afiliaciones que se rebelan contra la filiación familiar y contra la filiación futbolística responden y asumen su misma irracionalidad. No hay ninguna manera racional de matar al padre ni de odiar el fútbol. Toda “afiliación” anti-edípica y anti-futbolística es y sigue siendo una “filiación”.

Nunca fui del Atlético de Madrid. Pero la noche del 15 de mayo de 1974 fue una noche importante en mi infancia

De pequeño yo era del Real Madrid, entre otras razones porque vivía en una de las calles que ciñen el estadio Bernabeu, de tal manera que desde la azotea de mi edificio podía ver la mitad del campo y seguir medio partido los domingos sin pagar ni siquiera media entrada. También era del Atlético de Bilbao por una combinación de fidelidad filial --mi padre era de Bilbao-- y de nacionalismo español (sus jugadores eran los más españoles del mercado). Luego, cuando mi afiliación política me alejó del fútbol, seguí vinculado a sus emociones a través de un antimadridismo razonado, pero que en realidad seguía siendo muy futbolístico y, por lo tanto, muy irracional, en el sentido de que, a través de él, me permití seguir viendo de vez en cuando algún partido y además apoyar positivamente a la Real Sociedad y al Deportivo de La Coruña, dos equipos que se ajustaban más a la matriz perdedora y rebelde de mi “afiliación” política. Mucho más tarde, a través de mi hijo y --sí-- de las revoluciones árabes, me dejé llevar de nuevo hacia la filiación y, mitad por antimadridismo fanático y mitad por fidelidad paterna, me hice decididamente “culé”. La promiscuidad errática de mi trayectoria futbolística me hace sin duda poco fiable para los defensores de las filiaciones fuertes, pero demuestra en realidad que, de la misma manera que no se puede huir de la familia sin que la huida misma se convierta en un vínculo familiar, no se puede ser anti-madridista, por muy políticas que sean los motivos, sin alimentar la irracionalidad emocionante de esa “filiación” que convierte al fútbol, más allá de su belleza objetiva y de sus miserias capitalistas, en un eje de la reproducción antropológica elemental.

Nunca fui del Atlético de Madrid. Pero la noche del 15 de mayo de 1974 fue una noche importante en mi infancia. Se jugaban el título europeo el Atlético de Madrid y el Bayern de Munich. Obviamente yo no podía dejar de desear la victoria de un equipo español y más frente a un equipo alemán (el fútbol exapta, por utilizar un término biológico, identidades paralelas y exteriores); además veía el partido con mi padre, con el que nunca tuve muy buena relación (y que objetivamente no fue un buen padre), pero que marcó la solemnidad del acontecimiento concediéndome algunos privilegios iniciáticos de orden alimenticio: un vaso de vino y un queso francés en un salón cerrado a la intrusión de los hermanos más pequeños y de las mujeres. Yo anhelaba la victoria del Atlético de Madrid, por razones de filiación y de afiliación, como afirmación de mi pasión españolista por el fútbol y colofón y rúbrica de ese único momento de armonía familiar al lado de mi padre. El gol de Schwarzenbeck, que igualaba el de Luis Aragonés en el tiempo de descuento, junto a la abultada victoria del Bayern dos días después, fue para mí, por tanto, un batacazo emocional dolorosísimo que seguramente marcó el fin de mi infancia y la toma de conciencia de muchas derrotas simultáneas. Desde ese momento, si el Real Madrid se convirtió en mi bestia negra, el Atlético de Madrid se convirtió en mi esperanza blanca. Quería ver perder al Madrid; quería ver ganar al Atlético de Madrid.

Hace dos años, en el bar tunecino, mi antimadridismo se sumó a este recuerdo remoto para convertir la final de la Champions en una batalla decisiva de filiaciones y afiliaciones. Cuando volvía a casa a grandes zancadas, furioso y anímicamente devastado, pensaba en esta lección terrible del mundo real: la historia no es ni cristiana ni hegeliana ni --desde luego-- hollywoodesca. Cuarenta años después de la final perdida en 1974, al Atlético de Madrid se le concedía inesperadamente una segunda oportunidad, que era también una segunda oportunidad para que yo saldase cuentas con mi infancia e hiciese encajar --por fin-- mis filiaciones y mis afiliaciones: para que --digamos-- mi vida y la historia se integrasen en un perno de justicia y restauración. Pero no hay ni segunda venida de Cristo ni reconciliación del Espíritu ni --por supuesto-- victoria final del esfuerzo y la voluntad. El Atlético de Madrid perdió en Lisboa como perdió en Bruselas y de la misma manera, lo que demuestra, en efecto, que la historia, como decía Marx, se repite dos veces, la primera como tragedia, sí, pero la segunda --la segunda-- como corte de mangas. Un corte de mangas que ilumina precisamente la fatal contingencia sobre la que reposa la vida humana. Mientras volvía a casa a grandes zancadas, el pensamiento de este antihegelianismo de la historia se acompañaba de la conciencia repentina de una de sus consecuencias más evidentes y más dolorosas: la de que la vida discurre en el tiempo, y no en el Espíritu ni en la Lógica ni en un ordenador, y que por tanto, en el caso descartable de que la historia respondiese a alguna pauta, como el movimiento de las mareas, yo no podía esperar cuarenta años --pues estaría muerto-- para ver ganar la Champions al Atlético de Madrid. Había perdido mi única oportunidad de “restauración” (“apocatástasis” lo llamaba Orígenes para describir el “partido final” del ciclo histórico en el que las flores pisadas recuperarían su lozanía y hasta el diablo recobraría su condición angelical).

La historia se repite tres veces: la primera como tragedia, la segunda como corte de mangas y la tercera como destino

Los acontecimientos se producen en el tiempo, donde no se repiten. Pero hete aquí que sólo dos años después la historia nos daba una tercera oportunidad al Atlético de Madrid y a mí. Hasta tal punto esta inconsecuencia --mientras seguía el partido en televisión-- me hizo confiar de nuevo en un esquema hegeliano, estructurado desde dentro por un elán de justicia, que interpreté el primer gol de Ramos --equivalente inverso del que marcó en Lisboa-- como un signo de reversión de la historia: todo iba a ocurrir igual pero al revés, lo que parecía confirmado por el gol tardío de Carrasco que llevaba, igual que en Lisboa, hasta la prórroga. Pero no. No es que la historia no sea cristiana ni hegeliana ni --claro que no-- hollywoodesca; es que es anticristiana, antihegeliana y antihollywoodesca. El caso del Atlético de Madrid es una revelación metafísica; desnuda a la vista las entrañas del Mundo. Cuando dos equipos, tras agotar la prórroga, se juegan un título en el lanzamiento de penaltis --cuando todo se decide en el último momento, en el deporte y en la política-- se acepta que no es el juego ni el mérito futbolístico el que deciden; se podría pensar que es el azar y que, si no hay azar, debe entrar desde fuera la justicia para reparar los daños. Pero no: si todo se decide en la tanda de penaltis --y hemos aceptado, pues, que la decisión va a venir de fuera-- no es ni el azar ni la justicia los que deciden, sino la historia, que siempre favorece a los más fuertes, los más ricos y los más malos. Esa es la ley. La historia se repite tres veces: la primera como tragedia, la segunda como corte de mangas y la tercera como destino. Eso es justamente a lo que llamamos “destino”: cuando un acontecimiento se repite tres veces --lo que ocurre raramente-- se puede repetir eternamente sin que nada cambie. Se repetirá de hecho eternamente sin que nada cambie. No hay nada que hacer: todas las veces que se jueguen el Atlético de Madrid y el Real Madrid el título europeo, ganará el Madrid; todas las veces que juegue el Atlético de Madrid, perderá la final. El “cholismo” es hermoso, emocionante y admirable porque se ha rebelado contra el Destino, pero es el “cholismo” el que, al rebelarse contra él, lo ha cerrado para siempre. Esa es la belleza trágica de la final de Milán.

El destino, como el capitalismo, es acumulativo; se repite una y otra vez acumulando riqueza desigual, al margen del azar y de la justicia, a partir de una historia que favorece, como el gradualismo darwiniano, al que más ha ganado y al que más se ha jactado (ese Cristiano inepto y bravucón, mascarón de proa del destino cegador). No es que el fútbol sea injusto, que lo es, gracias al cielo; es que no deja lugar a la contingencia, al menos a partir de la “tercera vez”. Ahora bien, si no podemos contar ni con la justicia ni con el azar para una pequeña reparación histórica, si en una situación de “último minuto” se impone inevitablemente el destino, si la historia es sobre todo destino --que dará la victoria una y otra vez al que más tiene--, ¿cómo coño esperamos derrotar al PP? Que me perdonen mis amigos madridistas, cuya filiación irracional acepto y a los que felicito por este triunfo sin gloria, pero me parece muy fácil jugar a favor del destino, a sabiendas de que, en una situación de paridad o equilibrio cuántico, el Real Madrid va a ganar siempre: no porque tengan mucho dinero o les ayuden los árbitros o les acompañe la suerte, sino porque, como las clases dirigentes, han convertido todos estos factores en una ley independiente --una especie de dios de reserva-- contra el que no se puede luchar.

La irracionalidad trágica de este artículo demuestra dos cosas: que la afiliación es tan irracional como la filiación y que la belleza del fútbol, con su geometría en los pies, no sería más que un juego --y no movilizaría tantas pasiones-- si no penetrase, para bien y para mal, todas las raíces: la filiación, la afiliación, la economía, la metáfora. 

Autor >

Santiago Alba Rico

Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. El último de sus libros se titula "Ser o no ser (un cuerpo)".

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

3 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Paul Pott

    Cuando los intelectuales escriben de fútbol, se permiten más y mayores disparates que los así llamados "forofos". Y, además, los racionalizan.

    Hace 4 años 10 meses

  2. Ene

    Necesitaba leer esto para entender que significado tiene esa sospecha mia de ser troyano. Muchas gracias

    Hace 4 años 10 meses

  3. Javier Carreño

    Brillante. Se ha ahorrado usted 10 años de psicoanálisis. http://jony-benitez.blogspot.com.es

    Hace 4 años 10 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí