El lunes 8 de agosto Brasil volvió a encontrar motivos de celebración. Después de meses de derrotas políticas, económicas y deportivas, una medalla de oro hizo vibrar el apagado patriotismo brasileño. El primer premio del país anfitrión lo trajo Rafaela Silva, la judoca criada en la favela de Ciudad de Dios. Su enorme sonrisa con sus brackets verde amarelos ocuparon las portadas de los periódicos: “Negra y pobre: la cara de Brasil”, decían los titulares.

La alegría fue tal que horas después de conocerse su victoria, ese mismo lunes se vendieron cien mil entradas del tirón. El Comité Olímpico Internacional (COI) daba saltos de alegría: “Lo normal es que se vendan 10.000 al día, ese aumento fue increíble”, reconoce Danielle Lorandi, responsable de comunicación del área de entradas de los Juegos Rio 2016.

En la última semana Lorandi ha tenido un trabajo intenso. El vacío de las gradas durante los primeros días de Juegos fue la comidilla del Parque Olímpico. Todas las manãnas, a las once en punto, se hacía un nuevo recuento de ventas. El director de comunicación del Comité Organizador, Mario Andrada, asegura que se han vendido el 82%, lo que serían cinco millones de entradas. La aspiración del comité es llegar al 86% para alcanzar la cifra de Londres.

Para el periodista de El Mundo, Orfeo Suárez, Rio 2016 es el sexto JJOO que cubre in situ, y le parece “evidente” que en algunas competiciones “hay poco público”. El boxeo, el judo o las series de la mañana de natación le parecieron más vacías que en otras ocasiones, pero reconoce que no suelen ser los más vistos. Su compañero de periódico, José Saéz, cree que “depende de las zonas”. En el complejo de Deodoro habría más huecos, y el Parque Olímpico de Barra, estaría más animado. “Me sorprendió mucho que en el partido de baloncesto entre Brasil y España empezaran a sonar los himnos y el pabellón no se llenase”, dice Saéz que resume su valoración de la asistencia en: “Ni mucho, ni poco”.     

Las explicaciones “culturales” y lo que se conoce aquí como jeitinho brasileiro (el modo de hacer las cosas) han sido los argumentos pesados de los organizadores: “Tenemos que tener en cuenta que los brasileños tienen la costumbre de comprar a última hora”, es la frase más citada desde que comenzó la venta directa de entradas el pasado mes de octubre. Las colas que se forman para ir a comprar comida dentro del Parque Olímpico también sirven de excusa:“La gente tarda mucho en la fila, por eso no están en las gradas”, decían el miércoles.

Pero lo que el comité organizador no se cuestiona es el alto coste de las entradas y la desgana de buena parte de los brasileños hacia unos Juegos que llegan en plena crisis económica y política, a un Estado, que acaba de ser decretado de “calamidad”.

Las imágenes de los partidos de voléy-playa con más huecos que gente, o la sesión de saltos ornamentales donde no había apenas un alma encendieron el ánimo de los cariocas: “Es una vergüenza todo el dinero que han gastado para nada, lo que faltaba es que no viniera gente”, dice Pedro Pereira, un camarero de 23 años que en ningún momento se planteó ir a los Juegos: “Los precios de las entradas son muy caros, a eso sólo va la gente de Barra, por eso lo hacen allí”. Este carioca que vive en Meier (zona norte y bastante más pobre) se refiere al barrio donde han construido el Parque Olímpico y la Villa de los Atletas, una especie de Miami a la brasileña. Barra es sinónimo de especulación inmobiliaria, torres infinitas, centros comerciales con aire acondicionado directo del Polo Norte, y muchos coches. En Barra apenas se camina.

Por servir cafés ocho horas al día Pedro gana al mes 1.080 reales, unos 360 euros. Si el 81% de los precios de las entradas cuestan entre 150 y 300 reales, este camarero para ver una preliminar de judo o de natación tiene que gastarse entre el 15% y el 25% de su salario. Al valor de la entrada hay que sumarle el transporte. Moverse de un lado a otro de la ciudad supone una media de dos autobuses y un par de metros o tren. La ida y la vuelta sale lo mismo que la entrada más barata de la preliminar de fútbol, unos 40 reales, eso sentado en el punto más lejos del estadio donde los jugadores son un ejercicio de puntillismo sobre fondo verde.

El salario mínimo en Brasil es de 780 reales y lo cobra el 40% de la población activa del país. Para uno de estos trabajadores ver la final de Rafaela Silva le supondría gastarse poco más de la mitad de su sueldo (420 reales), esto siempre que optara por un asiento alejado. Para no perderse ningún movimiento de la judoca, tendría que gastarse casi el salario completo (700 reales). Franklin Sousa es aficionado al judo, pero los tatamis sólo los ha visto por televisión: “En la primera lucha a las 10 de la mañana no había nadie porque costaba 250 reales, y por la tarde llegaba a 700. ¿Quién puede pagar un precio tan absurdo? Estos Juegos son un asalto”.

El Comité organizador insiste en que el valor de algunos tickets comienza en 40 reales y el más caro llega a 1.200, que sería un salario medio en Brasil. La opción más económica está disponible en pocos deportes y siempre en preliminares. El descuento de 50% para estudiantes y profesores tan sólo se aplica en los asientos más baratos. Si uno quiere estar más o menos cerca, tiene que pagar caro. Fernando Sousa y Ana Gomes se han gastado cuatro salarios mínimos para ver tres competiciones diferentes. Él es abogado y ella profesora de universidad: “Somos unos privilegiados y nos quisimos dar un lujo porque no hay un evento como éste todos los días, pero reconocemos que los precios son un disparate”.   

¿Olimpiadas para quién?

Desde hace meses los movimientos sociales plantean esta pregunta. Ahora, incluso el vicepresidente del COI, John Coates, comienza a cuestionárselo: “No sé por qué no mandan a estudiantes a ver las competiciones. Pensábamos que iban a distribuir entradas a las personas más pobres pero las gradas siguen vacías. No lo entendemos”, dijo esta semana.

Las empresas patrocinadoras del evento sí que han recibido sus entradas a tiempo: un 10% del total se las regalan a estas corporaciones. Según el productor norteamericano, Ken Hanscom, al menos un 45% de los tickets que reciben estas multinacionales caen en saco roto. En Londres 2012 ocurrió una situación similar. Por un lado, se decía que las entradas estaban agotadas, y por otro, las gradas seguían vacías. Miles de entradas corporativas que nadie usaba y que responden claro a la pregunta de los movimientos sociales: las grandes empresas no sólo ganan fortunas cuando invierten en los Juegos, el espectáculo también es para ellas.

En Londres deprisa y corriendo intentaron solucionar el horror vacui con centenas de  estudiantes y funcionarios de otras delegaciones. En Rio de Janeiro aseguran que ya han repartido 280.000 tickets para programas sociales que traerán a las arenas a los jóvenes más necesitados. Pasada la primera semana de Juegos, los estudiantes no han aparecido.

El alto precio de las entradas sirve para acentuar las desigualdades sobre las que se asienta la sociedad brasileña. Al igual que en el Mundial de fútbol, en las gradas cariocas se ve una mayoría blanca: “Me llamó la atención que en el estadio del Mineirão había muchos más mulatos jugando que viendo el partido”, recuerda Orfeo Suarez sobre el Mundial de 2014.

El artista plástico Guilherme Teixeira, decía:“Es como si se estuviéramos celebrando unas Olimpiadas en la Sudáfrica del apartheid, esto es lo que sucede en Rio de Janeiro pero nadie lo dice claramente”. Teixeira no sólo se refiere a que el poder adquisitivo lo sigue ostentando una minoría blanca con sueldos que multiplican por 10 y hasta por 30 el salario mínimo. El artista también habla de la violencia y el asesinato de jóvenes negros en un país en el que a cada 23 minutos uno de ellos es asesinado. El director de Amnistía Internacional, Atila Roque, daba la siguiente imagen: “Es como si cada dos días cayera un avión lleno de negros de la periferia”.

Esos jóvenes son como Rafaela Silva, “la cara de Brasil”. Pero hasta la judoca de Ciudad de Dios, ahora tan querida por todos los brasileños, tuvo problemas para que sus familiares fueran a verla competir. Apenas le dieron dos entradas: “Una va a ser para mi madre y otra para mi psicóloga”, contó en mayo. Ella consiguió comprar otras cuatro de su propio bolsillo: “Es lo máximo que puedo, es una pena que mis amigos lo tengan que ver por la tele”.  

La socióloga española Esther Solano, profesora de Relaciones Internacionales de la Universidad Federal de São Paulo, rápidamente denunció la hipocresía de aquellos que celebraban la victoria de la judoca: “Rafaela ganó el oro, pero esa medalla no le pertenece a muchos brasileños que quieren ver a los jóvenes de las favelas encarcelados, que están en contra del sistema de cuotas en las universidades, que no soportan ver a mujeres en puestos de poder. (…) Ese oro no es vuestro, es a pesar de vosotros. Rafaela no lo consiguió luchando contra otra atleta, la lucha fue contra ustedes”.