Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

Apenas tolerados, viviendo en el filo
de nuestra sociedad tecnológica, siempre tuvimos que ser rescatados
a la orilla de la destrucción, como heroínas del Orlando furioso
antes de que llegase el momento de empezarlo todo de nuevo.
Podía tronar entre los arbustos, un crujido de bobinas,
y Angelica, en la pintura de Ingres, estudiaba
el colorido pero pequeño monstruo cercano a su pie, como meditando perpleja si olvidar
todo el asunto no sería, después de todo, la única solución.
Y entonces siempre llegaba un tiempo en el que
el Hooligan Feliz en su oxidado coche verde
aparecía despejando el camino, sólo para asegurarse de que todo estaba OK,
sólo que cuando llegó ese tiempo estábamos ya en otro capítulo y confusos
sobre cómo asimilar esta última pieza de información.
¿Era eso información? ¿No estábamos más bien actuando
para el beneficio de otro, pensamientos en una mente
con habitaciones de sobra para reponer nuestros pequeños problemas (eso nos parecían al principio),
nuestros dilemas diarios sobre la comida y el alquiler y las facturas por pagar?
Para reducir todo esto a una pequeña variable,
para poder caminar libres por fin, minúsculos sobre la gigantesca meseta,
esta solía ser nuestra ambición: ser pequeños y transparentes y libres.
Ay, la energía del verano declina rápidamente,
un momento y se ha ido. Y nunca más
podremos hacer los arreglos necesarios, pese a lo simples que son.
Nuestra estrella quizás brillaba más cuando estaba empapada de agua.
Ahora ni siquiera ese asunto está sobre la mesa, se trata sólo
de aferrarnos a la dureza de la tierra para no ser expulsados
por un sueño pasajero, una visión: un petirrojo atraviesa volando
la esquina superior de la ventana, te cepillas el cabello
y no puedes ver apenas nada, o una herida destella
contra los dulces rostros de los otros, algo así como:
esto es lo que querías oír, ¿por qué
creíste que ibas a escuchar algo más? Todos somos hablantes,
eso es verdad, pero bajo el habla se extiende
lo que se mueve y no quiere ser removido, el blando
significado, desordenado y simple como un suelo trillado.

Estos fueron entonces algunos de los peligros de la ruta,
aunque sabíamos que la ruta eran peligros y nada más
no dejó de ser una conmoción cuando, casi un cuarto de siglo más tarde,
la claridad de las reglas se iluminaron para ti por primera vez.
Ellos eran los jugadores, y nosotros, que habíamos competido en el juego,
simples espectadores, aunque sujetos a sus vicisitudes
abandonando el estadio con lágrimas, a hombros, después de todo.
Noche a noche regresa el mismo mensaje, repetido
en los parpadeantes focos del cielo, por encima de nosotros, alejándose de nosotros,
el ser de nuestras frases, en el clima que las fomentó,
nunca nos pertenece, como un libro, pero está con nosotros, y otras veces
está sin nosotros, solo y desesperado.
Pero la fantasía se lo apropia, algo así como estar sentado sobre una cerca
elevado a la altura de un ideal estético. Esos fueron momentos, años,
solidificados con realidades, rostros, acontecimientos con nombre, besos, actos heroicos,
más parecidos al amigable arranque de una progresión geométrica
no demasiado alentadora, como si pudiésemos extraer el sentido algún día
cuando haya sido superado. Mejor, dijiste, permanecer escondido
durante las primeras lecciones, puesto que la promesa de aprender
es una desilusión, le expresé mi conformidad, y añadí que
el mañana alterará el sentido de lo que hayamos aprendido,
así es como el proceso de aprendizaje se extiende, desde esta perspectiva
ninguno de nosotros se licencia en la universidad,
porque el tiempo es una emulsión, y probablemente pensar en no crecer
sea la clase de madurez más brillante para nosotros, ahora y en cualquier otro momento.
Ves, ambos tenemos razón, aunque nada
encuentre la manera de llegar a ser nada; los avatares
de nuestra conformidad hacia las reglas y el vivir
cerca del hogar han hecho de nosotros, al menos en un sentido, “buenos ciudadanos”,
nos cepillamos los dientes y todo eso, y aprendimos a aceptar
la caridad de los momentos difíciles cuando se nos entregan,
pues así es la acción, este no estar seguro, estos descuidados
preparativos, sembrando las semillas torcidas en el surco,
listos para olvidar, y regresando siempre
al amarradero del inicio, a ese día hace ya tanto tiempo.

El doble sueño de la primavera, 1970

SOONEST MENDED

Barely tolerated, living on the margin

In our technological society, we were always having to be rescued

On the brink of destruction, like heroines in Orlando Furioso
Before it was time to start all over again.
There would be thunder in the bushes, a rustling of coils,
And Angelica, in the Ingres painting, was considering
The colorful but small monster near her toe, as though wondering whether forgetting
The whole thing might not, in the end, be the only solution.
And then there always came a time when
Happy Hooligan in his rusted green automobile
Came plowing down the course, just to make sure everything was OK,
Only by that time we were in another chapter and confused
About how to receive this latest piece of information.
Was it information? Weren’t we rather acting this out
For someone else’s benefit, thoughts in a mind
With room enough and to spare for our little problems (so they began to seem),
Our daily quandary about food and the rent and bills to be paid?
To reduce all this to a small variant,
To step free at last, minuscule on the gigantic plateau
This was our ambition: to be small and clear and free.
Alas, the summer’s energy wanes quickly,
A moment and it is gone. And no longer
May we make the necessary arrangements, simple as they are.
Our star was brighter perhaps when it had water in it.
Now there is no question even of that, but only
Of holding on to the hard earth so as not to get thrown off,
With an occasional dream, a vision: a robin flies across
The upper corner of the window, you brush your hair away
And cannot quite see, or a wound will flash
Against the sweet faces of the others, something like:
This is what you wanted to hear, so why
Did you think of listening to something else? We are all talkers
It is true, but underneath the talk lies
The moving and not wanting to be moved, the loose
Meaning, untidy and simple like a threshing floor.

 These then were some hazards of the course,
Yet though we knew the course was hazards and nothing else
It was still a shock when, almost a quarter of a century later,
The clarity of the rules dawned on you for the first time.
They were the players, and we who had struggled at the game
Were merely spectators, though subject to its vicissitudes
And moving with it out of the tearful stadium, borne on shoulders, at last.
Night after night this message returns, repeated
In the flickering bulbs of the sky, raised past us, taken away from us,
Yet ours over and over until the end that is past truth,
The being of our sentences, in the climate that fostered them,
Not ours to own, like a book, but to be with, and sometimes
To be without, alone and desperate.
But the fantasy makes it ours, a kind of fence-sitting
Raised to the level of an esthetic ideal. These were moments, years,
Solid with reality, faces, namable events, kisses, heroic acts,
But like the friendly beginning of a geometrical progression
Not too reassuring, as though meaning could be cast aside some day
When it had been outgrown. Better, you said, to stay cowering
Like this in the early sessions, since the promise of learning
Is a delusion, and I agreed, adding that
Tomorrow would alter the sense of what had already been learned
That the learning process is extended in this way, so that from this standpoint
None of us ever graduates from college,
For time is an emulsion, and probably thinking not to grow up
Is the brightest kind of maturity for us, right now at any rate.
And you see, both of us were right, though nothing
Has somehow come to nothing; the avatars
Of our conforming to the rules and living
Around the home have made―well, in a sense, «good citizens» of us,
Brushing the teeth and all that, and learning to accept
The charity of the hard moments as they are doled out,
For this is action, this is not being sure, this careless
Preparing, sowing the seeds crooked in the furrow,
Making ready to forget, and always coming back
To the mooring of starting out, that day so long ago.