1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

OBRAS Y SOMBRAS

Janis Joplin: a cantar dulce y a morirse luego

Actuar era “como hacer el amor” con miles de personas; la depresión post-polvo, directamente proporcional

Miguel Ángel Ortega Lucas 8/11/2017

LUIS GRAÑENA

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.


a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

así como duerme la gitana de Rousseau.
así cantás, más las lecciones del terror.

Alejandra Pizarnik

 

Porque antes, o por encima, o más allá de las lecciones del terror, “cantando puedes sentir cosas que no sentirías ni estando un año de fiesta”.

Una fiesta para la niña triste del ladrido. Una fiesta de cumpleaños en un entierro. Una fiesta interminable de carnaval para Janis Joplin, y que la tormenta rabiosa y dulce de guitarras y sudor y neón barra el vacío en estampida.

Pero las lecciones del terror.

Ser la niña más rara del lugar queda muy romántico visto después, en la distancia brillante de los años y la leyenda. Pero la posteridad no existe; sólo el presente continuo en que sucede todo, mientras puede uno presenciarlo. Janis Joplin nació en un lugar donde el tiempo no iba a ser jamás el suyo. Por eso huyó: antes que para encontrar un lugar, para encontrar su época.

Trató antes de adaptarse; trató de ser lo que se esperaba de ella, lo que desesperadamente se pretende siempre, al principio al menos: ser aceptada por la tribu. Quería –contaba su hermana Laura en el documental Janis, little girl blue [Amy J. Berg, 2015]– ser como cualquier niña de clase media en los Estados Unidos de los años 50, como las niñas y las mujeres que veía en la televisión, en las revistas. Barbies perfectas esperando en delantal a los niños perfectos del colegio y al marido felicísimo de vuelta del trabajo (perfectísimo todo, perfecto...).

Ella no era nada perfecta, no casaba con ese delicado perfil, no soñó nunca en realidad con jugar a las casitas. Como instintivamente repelía a las que sí cumplían ese patrón (y casi todas querían cumplirlo), se unió muy pronto a una pandilla masculina, en el instituto, con la que frecuentaba locales de country y blues y (ella más que ninguno) buscaba alegremente pelea: si los hombres no la miraban, que al menos se fueran con un ojo a la virulé.

En la etapa final de la secundaria, a unos cuantos individuos se les ocurrió que sería muy gracioso condecorarla con el título del hombre más feo del instituto, foto de periódico por medio.

Aquello “la destrozó”, dijeron sus amigos mucho después. Pero es probable que fueran los pedazos de ese espejo-espejito mágico imposible los que afilasen la voz que rompería luego todos los cristales del llanto. A los 17 descubrió que podía cantar. Y en este caso no le hizo falta la corroboración de nadie.

Se fue, al cumplir los veinte, allá donde pudiera encontrar a “la gente que había escrito los libros y las canciones que le interesaban”. Adonde pudiera encontrar su época: California, 1963. Ya se había desatado el vendaval de la contracultura, abonando los beatniks un camino en el que parecían colisionar al unísono el Medievo y el futuro: los trenes en los que viajaba Bob Dylan de polizón, cruzándose con los caballos siniestros del Ku-Klux Klan. En California, años 60, “puedes hacer lo que quieras y nadie se mete contigo”. Tras un concierto de Dylan, la todavía anónima Joplin se acercó a él entre la multitud y le dijo: “Te amo. ¿Sabes que yo también voy a ser famosa?”. “Claro”, le respondió él, con su proverbial cinismo: “Todos seremos famosos algún día”. 

Pero el oráculo aquel que bullía en el corazón de Joplin no iba a mentir. No era la fama exactamente lo que deseaba. Su “ambición”, escribió en una carta, no era “de fama o dinero”, sino de “amor”; el de encontrar su sitio, el de sentirse en casa. La fama (escandalosa), sin embargo, iba a ser inevitable, entre la fascinación popular y la crítica proclamando que se trataba de la mayor vocalista desde Aretha Franklin. Hacia 1967, 68, era ya casi tan famosa como Dylan, voz prodigiosa del coro en torno al cual toda una generación esperaba el alumbramiento de un seísmo social llamado a cambiar el mundo, pero que las drogas y otros demonios se encargaron de exterminar, como puntualmente suele ocurrir.

¿No era la fama lo que deseaba? No de forma consciente, pero la soledad busca su redención, en voz baja, por entre el laberinto. Si la ambición era el amor, qué vía más expeditiva para ello que la aclamación, la corroboración de un espejo-espejito mágico e informe de muchos miles de rostros gritando que te quieren. Actuar era como “hacer el amor” con todos esos miles al mismo tiempo, decía. Y la depresión post-polvo, directamente proporcional. El escenario le hacía sentir que era “alguien”, según otra amiga. Bajar de él, entonces, regresar a la desolación de ser nadie: alguien a quien nadie mira –my unhappy, my unlucky, / my little girl blue. 

Y el irse a casa sola.  

Por eso había que disfrazarse, casi de continuo; cada vez más conforme crecía la hidra de cien mil cabezas de la fama, confirmado ya el oráculo. (También le habían prometido fortuna y gloria los camaradas que la reclutaron para la primigenia The Big Brother Band and the Holding Company: eso les escribió a sus padres cuando huyó a San Francisco por segunda vez, en 1966, después de que un presunto prometido le destrozara de nuevo el espejo y el corazón; el infinitésimo desgarro. Por esa época, incluso trató de disfrazarse de modosa universitaria: como un Cristo con dos pistolas).

Coronada ya con su peluca azul y rosa, alzada en los tronos de Monterey (1967), de Woodstock (69), crecía sin embargo la sospecha de que “cuanto más te acercas a convertirte en una estrella, menos sentido tiene”, escribió a su familia, a los padres a los que lamentaba tanto haber “decepcionado”: ni todos los focos del mundo eran capaces, al parecer, de exonerar al matrimonio de la íntima vergüenza que les producía aquel monstruo escénico, patito feo convertido en cisne negro del rock’n roll. No eran dos generaciones; eran dos siglos distintos. Pero, antes que la aclamación de 25.000 almas, Janis hubiera preferido la de aquellos dos señores de Texas. 

Volvió a su pueblo natal en 1970. Para asistir, contra todo pronóstico (¿ajuste de cuentas?), a una fiesta-aniversario de su promoción del instituto. Ante los medios de comunicación locales, la reina del rock acostumbrada a los baños de masas y a los platós de televisión parece estar a punto de derrumbarse tras la pecera doble de sus gafas como volutas de humo: ¿Qué es lo que más recuerdas de Port Arthur?, le preguntan. “No recuerdo mucho... Sin comentarios” –casi como una niña en la pizarra que no se sabe la lección–. ¿Eras diferente [del resto de alumnos]? “Me sentía apartada (...) No fui al baile de promoción... No, no me lo pidieron; no creo que quisieran llevarme... ¡Y he estado sufriendo desde entonces!”, zanjaba como exagerando, como ironizando. “Un médico le dijo a mi madre que si no me enderezaba acabaría en la cárcel o en el manicomio antes de los 21. Así que cuando salió mi segundo disco, mi madre me felicitó por no haber acabado así”. 

Sólo un par de meses después, durante la grabación de su cuarto disco, fue hallada muerta (sobredosis de heroína, y alcohol) en su habitación de hotel en Los Ángeles. Tenía, por supuesto, 27 años. Por supuesto, estaba sola.

Dos años más tarde, muy poco antes de suicidarse, la poeta argentina Alejandra Pizarnik la saludaba, en una penúltima confesión, desde su cama de hospital, en Buenos Aires: 

...hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.
me pregunto si eso no aumentó el error.

Casi al mismo tiempo, Leonard Cohen, que había coincidido con Joplin en otro hotel, el Chelsea de Nueva York, dedicaría a su recuerdo una de sus canciones más célebres, llamada así mismo, Chelsea Hotel –que conocería dos versiones distintas–. Rememorando en ella su encuentro sexual (extrañísima pareja), su corazón legendario, su manera de decirle en la cama: “Da igual; somos feos, pero tenemos la música”. Su manera de salir corriendo para no mirar atrás: 

...Pero huiste, ¿verdad, nena?
Diste al fin la espalda al dolor.
Te esfumaste en el sueño más profundo,
subiendo en marcha al tren de medianoche.


CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito durante un mes.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

3 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. pepa

    Gracias por poner palabras a las sensaciones, que siempre me ha producido, escuchar a Janis Joplin.

    Hace 4 años

  2. mar

    Gracias por tu homenaje a Janis! No sabía por qué, si no me gusta especialmente el rock ( tiene que ser muy bueno para que me guste, como el de janis), me alcanza tan de lleno la voz de esta mujer inmortal ya en su música. Gracias a tu articulo, ya lo sé. Saludos!

    Hace 4 años

  3. Miquel Porta

    Por si a alguien le apetece echarles un vistazo, escribí dos papeles en una onda parecida, quizá en la estela de gentes como Joplin: 1) https://www.geyseco.es/epi2014/documentos/2012_CLAVES-beyondSpotify.pdf "LAS QUIERO A MORIR" (Revista CLAVES). Va del goce y el gozo de la música, spotify. 2) http://www.esteve.org/?wpdmact=process&did=MTUxOS5ob3RsaW5r "EL PODER, EL DINERO Y LA CARNE. Prioridades reales en las redes sistémicas." Empieza con los versos famosos de la "Chelsea Hotel" de Cohen ("...we were running for the money and the flesh... You told me again you preferred handsome men, but for me you would make an exception") pero va de la salud pública en la galerna globalizadora. Enjoy.

    Hace 4 años

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí