1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

  311. Número 311 · Agosto 2024

  312. Número 312 · Septiembre 2024

  313. Número 313 · Octubre 2024

  314. Número 314 · Noviembre 2024

  315. Número 315 · Diciembre 2024

Ayúdanos a perseguir a quienes persiguen a las minorías. Total Donantes 3.690 Conseguido 99% Faltan 0204€

Perfil

Chaves Nogales, el hombre que volcó el parchís

En su libro ‘A sangre y fuego’, el cronista sevillano dio un brutal testimonio del comportamiento humano durante la guerra civil española, pero también se retrató a sí mismo

Miguel Ángel Ortega Lucas 5/01/2018

LUIS GRAÑENA

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito, la web exclusiva de la comunidad CTXT. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí. 

Se puede saber más de alguien por lo que escribe sobre otros que por lo que escribe sobre sí mismo. Lo que sabemos del periodista y escritor Manuel Chaves Nogales lo sabemos sobre todo por un puñado de libros que recogen su obra, escrita fundamentalmente sobre los otros y para los otros. Sabemos que nació en Sevilla, en 1897; que murió en Londres en 1944; que muchos supieron de él en España mientras vivía y escribía en Madrid, y que no se supo casi nada más una vez muerto, durante décadas, más allá de ciertos reducidos círculos. Sabemos, por las imágenes que se conservan de él, que tenía el pelo enhiesto y la cara límpida, los ojos diáfanos y las cejas erizadas en una fulguración casi desafiante, como una pregunta electrificada; como si estuviera a punto de preguntar al fotógrafo a cuento de qué carajo quiere una foto suya (algunos periodistas también intuyen, como los indios, que una foto puede robar el alma).

Pero la mirada de Chaves es la de un hombre que sabe mucho más peligrosa la realidad que la superstición; precisamente porque cada hombre aplica su propia superstición a la realidad, y entonces la Realidad única y en mayúsculas, fatalmente, no existe. Claro que si uno se preocupa por acercarse lo máximo posible a Lo Que Pasa, causas, antecedentes y efectos, tendrá más elementos de juicio para aproximarse a la verdad. 

Lo que sabemos de Chaves Nogales podemos saberlo por lo que escribió sobre otros, pero también, como memorable excepción, por lo que escribió sobre él mismo en el prólogo de su libro A sangre y fuego

“Yo era eso que los sociólogos llaman un ‘pequeñoburgués liberal’, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. (...) ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionado periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo”. 

Resultaba que, para él, eso de “avivar el espíritu” de sus compatriotas implicaba hacer honestamente su trabajo:

“Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista...”.

La tentación, en fin, sería copiar y pegar todo ese prólogo (un testamento de lo que hubo antes y una profecía sobre lo que vino después en España) y dar así por terminado este artículo; no sería deshonesto, pero dejaremos ahí la cita. Es mucho ya, afortunadamente, lo que se viene hablando de esas primeras páginas de A sangre y fuego, un libro por el que podemos seguir sabiendo cosas de Chaves Nogales, pero sobre todo sobre nosotros mismos: los nosotros mismos de la guerra civil española.

Chaves ya había visto casi de todo cuando estalló esa guerra; sabía ya de la capacidad finita del ser humano para la honradez y de la colosal capacidad del animal racional llamado humano para la barbarie. Había visto más mundo –del palacio a la alcantarilla, del desierto a la estepa– que cualquiera de sus contemporáneos. Había estado en Rusia (donde se estrelló su avión, y sobrevivió) y había comprobado que “los rojos asesinaban y robaban a los burgueses y los blancos asesinaban a los obreros y robaban a los judíos”. Había estado en la Alemania del ascenso nazi y había comprobado, con sus propios ojos, cómo un delirio de redención colectiva aupaba al poder a una turba de psicópatas. Allí entrevistó al doctor Goebbels, con la imposición de que se redujera todo a tres preguntas cuyas respuestas debían publicarse “textualmente, sin comentarios ni interpretaciones”. Pero no iba a poder evitar decir, a posteriori, que se trataba de un tipo ridículo, grotesco... Debajo de su gabardinita insignificante lleva la guerrera más ajustada de Alemania. Es de esa estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su padre si se les pone por delante”. 

Ésos eran sus enemigos, ya entonces; siempre. Lo dejó por escrito en el mencionado prólogo, fuera ya de España, en 1937, en el cuartucho de un arrabal parisino (“que es donde caen todos los residuos de la humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando”): “...mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo”. Si molesta eso del Espíritu Santo, o si parece demasiado pretencioso que parezca arrogarse él mismo lo que es o no la inteligencia, cámbiense ambas cosas por aquello que para cada cual simbolice la verdad de la vida, la verdad insobornable que resiste en el fondo de todo, lo que sobrevive aun acosado por todos los flancos por la crueldad, la mentira y la estupidez. 

¿Qué es lo cuenta Chaves en ese libro de relatos (¿reportajes novelados?) absolutamente realistas sobre la guerra española (“cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera”)? Lo que siempre hay que contar, pero muy pocos están dispuestos a decir, y a oír: que la maldad es universal, que la decencia es universal, y que pretender dividir continuamente el mundo (más en una orgía de sangres, crueldades, valentías y estupideces a granel) entre buenos y malos por el color de la bandera que supuestamente defienden es tan pueril y suicida como el mismo suicida maniqueísmo que llevó a todo el país a la catástrofe: “He querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos”.  

Esto no se suele decir, y no hay casi quien se atreva a decirlo desde las posiciones supuestamente progresistas (lo cual da una idea bastante exacta de la grandísima “madurez” de la sanísima democracia española), porque la misma intoxicación ideológica (es decir, religiosa), fundada sobre el santo dogma del ellos contra nosotros, cercena de un tajo la posibilidad de mirar las cosas como trataba de hacerlo Nogales: con la limpieza del que no mira si Fulano, al fusilar, lo hace en nombre de una u otra causa, sino simplemente que Fulano, en nombre de la causa que sea, está fusilando a alguien. Punto. (Igual que no le importa si una élite de iluminados trata de subyugar a un pueblo entero con esvástica, con hoz, con martillo o con destornillador. Igual que, cuando tiene, en ese mismo prólogo, que cuestionar el comportamiento de una República que sí reconocía como suya, lo hizo también y punto).

No se trata de que un objetivo político fuera esencialmente más noble y humano que otro (que lo era, y ésa es otra historia, la razón política, de parte de la democracia, y no del fascismo, de la que tantas veces ha hablado –sin que le quieran escuchar– Javier Cercas): es que “en nombre del pueblo”, explica Chaves –que sí estaba allí, que lo vio con sus propios ojos–, había quien humillaba, violaba y asesinaba. Igual que en nombre de “la Santa Cruzada” al pueblo se le crucificó, durante pero también después de la guerra, de todas las diversas formas que la bestia humana es capaz de concebir (sólo algunos pueden alumbrar la Capilla Sixtina, pero para joder al prójimo el talento es infinito y repartidísimo). Y continuamente, para ello, la consigna, el santo y seña, la coartada inapelable: Viva la República o Arriba España, Abajo Torrelodones o Viva la muerte. La coartada, porque muchos, muchísimos, según él comprobó, de los que gritaban una u otra cosa lo hacían por mera (comprensible) supervivencia. Pero también por conveniencia para con los fines más rastreros: en nombre del “control revolucionario”, por ejemplo, podía perfectamente imponerse la voluntad criminal de cuatro o cuarenta indocumentados, tal y como escribe sobre cierta banda que se hace llamar la columna de hierro; que dicen “luchar contra el fascismo”, pero lo que hacen es recorrer los pueblos del Levante sin control de las fuerzas republicanas, saqueando y ultrajando todo lo que la impotencia y el miedo de la gente (el pueblo de verdad) les permite.  

Reducir estos relatos sólo a un testimonio memorable sobre la guerra civil (con magnífico estilo, por cierto), como se viene diciendo, es justo pero insuficiente: también lo es de la condición humana, y de eso tan problemático de lo español, entendido como repetición fatal de ciertos errores colectivos. Azuzados, como siempre, por nuestro virus del inquisidor en vena; el de la limpieza de sangre, el y tú de quién eres, nene, de qué familia, que yo me entere, de qué iglesia ideológica, de cuál credo político redentor del mundo y amigo o enemigo del mío, por tanto, según el cual te abrazaré o te apuñalaré, sin término medio. En los relatos de A sangre y fuego, nobilísimos ideales, esos, que sirven a los individuos más abyectos para abrirse paso por entre el fango y la sangre y la miseria moral; la picaresca elevada a barbarie; el arribismo y la violencia como forma de medrar y sobrevivir: de vivir, literalmente, sobre el resto de la gente, los que –decía Dostoievski– “no saben vengarse, no saben defenderse”

Porque esos son el contrapunto de la historia (de todas las historias de esta historia): gente que responde o no. Personas deseando hacer justicia pero incapaces de hacer lo que los otros hacen, de seguir alimentando la espiral del despropósito; también gente que hace lo que tiene que hacer sabiendo que el precio a pagar será altísimo, y también gente que hace el bien (ese término tan naif, que suena ya a sarcasmo), que se comporta de la manera más decente posible entre la mierda: el señorito joven que puede matar o delatar a un huido rojo, y no lo hace –dicte su santa causa lo que diga–; la muchacha socialista que puede delatar y hacer asesinar a un cacique en un pueblo de la sierra de Madrid, pero que le da el carné de otro compañero socialista muerto, y le permite huir (el sujeto vivirá luego con toda la vergüenza la posibilidad de salvar a la muchacha, presa posteriormente en Valladolid, y no lo hará.) Es decir: el individuo, el hombre o la mujer solos ante sí mismos, ante su espejo que no miente, en momentos en que su propio coraje moral les hace o no dar un paso al frente, decir Sí, o decir No: la guerra civil que se libra dentro de cada una de las piezas arrastradas por el huracán del tablero. 

Porque el mundo no soporta la ambigüedad, dijo alguna vez Marlon Brando, quiere que le cuenten cuentos (en el cine, en la literatura, y también en la historia universal) en los que el bien y el mal estén perfectamente definidos. Pero no es así la vida; no es blanca o negra, sino escurridizamente mestiza, así también el comportamiento humano. Muy difícil ver esto con las gafas unicolor de la ideología: porque no es incompatible –es justo lo contrario– estar a favor de la justicia social, los derechos humanos y etcétera (o todo lo que para uno sea el Espíritu Santo) con tratar de mirar las cosas con los mismos ojos libres de fanatismo con que trataba de hacerlo este hombre del que hablamos. Uno que tuvo que morir en el exilio de Londres, solo, separado de su familia, antes de cumplir los cincuenta, y no cómodamente instalado como amanuense del reino de cualquier color.  

También puede saberse mucho de alguien por lo que escribieron otros sobre él. “Ambicioso, vacío, extravagante, la hora de Chaves Nogales pasó. Ni fue, ni ha sido ni volverá a ser nada”, escribió un tal Francisco Casares (que no sabemos qué llegó a ser) en 1938, en un libro titulado Azaña y ellos: cincuenta semblanzas rojas. Este lo atacaba desde el fascismo: pero “el silencio de quienes, desde el otro bando, deberían haberlo defendido de ataques tan viles, confirmaba tal condena”, escribió Andrés Trapiello –uno de los primeros en vindicar su figura en la década de los 90–, en su prólogo a El maestro Juan Martínez que estaba allí. Trapiello considera que “justamente había sido la clarividencia de Chaves la que le había condenado al ostracismo: de nuevo los más beligerantes de uno y otro bando se ponían de acuerdo en quitar de en medio a los pocos que les acusaban de haber cometido crímenes atroces”. “El mérito de Chaves fue decir lo que dijo cuando lo dijo”. 

Efectivamente. Si ahora resulta incómodo para tantos decir esas cosas [y uno mismo escribe estas cosas sabiendo que pueden caerle palos de la policía ideológica del Twitter hasta en el carné de identidad], imagínese entonces. Hoy le llamarían como mínimo equidistante, que es el insulto (sólo en un país tan furiosamente fanático como el nuestro ese palabro podría devenir en insulto) que arrojan los sectarios a cualquiera que disienta también de sus tablas de la ley, y no sólo de las de los otros –algunos, plumillas con carné de partido: sin rubor alguno–. Pero resulta que Chaves jamás fue un equidistante; al revés: tomó partido continuamente por la decencia; se comprometió hasta la muerte misma contra todos los partidarios de la muerte, los “dispuestos a fusilar a su padre” con la excusa de alumbrar el Paraíso en la Tierra. Hubiera sido de los primeros en ser purgado con Franco, así como hubiera acabado en un campo de concentración de no haber salido de París: los nazis jamás olvidaron el retrato que les hizo.

De manera fatal debía conocer este hombre íntegro, de talento y coherencia feroces, el ostracismo de todos los que no entienden la libertad insobornable de pensamiento. Se creería olvidado, sepultado, ignorado por todos; pero aquí está, hoy: vivo. Para mortificación de los que tanto temen caer en las peligrosísimas aguas de la lucidez. Se hubiera llevado muy bien con Octavio Paz, con Albert Camus, con todos esos “equidistantes” indeseables (en su día, claro: luego los canonizan los mismos que entonces les hubieran despreciado) que han tratado de mirar de frente a la vida, y que distinguieron la nobleza y la vileza más allá de los colores del parchís ideológico del parvulario. 

No es improbable que las infinitas veces que le preguntasen y tú de quién eres, de qué partido, de qué iglesia, de qué secta, Chaves Nogales respondiera, con su mirada socarrona y letal: “Periodista”. Igual que respondía Rick Blane/H. Bogart en Casablanca al oficial nazi, cuando éste le preguntaba su nacionalidad: “Borracho”.

Demasiado libre para sobrevivir entre españoles.

---------------------------

[Para saber más sobre Chaves Nogales, el lector puede acudir asimismo al documental, nominado a los premios Goya en 2014, El hombre que estaba allí, escrito y realizado por los periodistas Daniel Suberviola y nuestro compañero de CTXT Luis Felipe Torrente.] 

CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito, la web exclusiva de la comunidad CTXT.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes iniciar sesión aquí o suscribirte aquí

Autor >

Miguel Ángel Ortega Lucas

Escriba. Nómada. Experto aprendiz. Si no le gustan mis prejuicios, tengo otros en La vela y el vendaval (diario impúdico) y Pocavergüenza.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

4 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Peter Pan

    Excelente artículo. Enhorabuena. Un libro imprescindible para entender la verdad histórica de las narraciones de Chaves Nogales sobre la Guerra Civil y la Tercera España, es este de Joaquín Riera: http://www.grupoalmuzara.com/a/fichalibro.php?libro=3305&edi=1

    Hace 6 años 10 meses

  2. fer

    Manuel Chaves en CTXT? Me alegro muchísimo. Enhorabuena por el articulo muy necesario en un pais-mundo-prensa-redes, que se va llenando peligrosamente de "los otros" sea lo que sea eso.

    Hace 6 años 11 meses

  3. ANdres

    Completamente de acuerdo #1. En un lapsus el autor cita a un monton de autores fascistas. Ademas, lease el capitulo 3 de este libro: Como unos señoritos y sus lacayos acostumbrados son recibidos con un fuego nutrido en un pueblo, pero gracias a un hroismo digno de Arrarás vencen a un turba de rojos armados hasta los dientes. Como si la guardia civil no se hubiese encargado durante decenios de desarmar al pueblo. En fin, resucitemos a los muertos (y que bien estaban muertos) para que acompañen a la farandula seudohistorica viva: Pio Moa (ex terrosrista del GRAPO), Vidal, Cercas, etc. Señores de ctxt ASI NO. PROPANGANDA POCA. FRANQUISTA NINGUNA.

    Hace 6 años 11 meses

  4. Uno

    MCN "pies ligeros" era un señorito andaluz y un cobarde que no dudaba en acusar a otros de cobardía mientras huía. También era un fascista que exigía que se reprimiera a sangre y fuego la revolución de Asturias. Los de la editorial falangista Destino y los de las editoriales "to er mundo e güeno" de Asteroide y Espuela de Plata pueden blanquear y blanquean su figura, por supuesto. Pero los hechos son los que son: un señorito de derechas que nunca corrió el menor riesgo se hartó de llamar cobardes a unos y de pedir muertes a tiros para otros. Eso es todo. No da para mucho.

    Hace 6 años 11 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí