Paco García pensaba que eran salinas. Como las del Odiel. Un día su hermano le dijo que no, aquella masa uniforme blanca que veía desde su ventana era fosfoyeso. Fosfoyeso: seguramente una de las palabras más utilizadas en Huelva en lo que va de siglo. Y viene de lejos. En 1963 las Cortes franquistas aprobaron su primer Plan de Desarrollo. Cuatro años más tarde, Franco inauguró el Polo de Desarrollo de Huelva, extendido a lo largo de la ría onubense y más conocido como Polo Químico: la refinería de La Rábida, la central térmica Cristóbal Colón, las fábricas de celulosa en San Juan del Puerto, de cemento en Niebla y la fábrica de sulfúrico de Minas del Riotinto y Fertiberia. Alguna mente privilegiada y franquista colocó las instalaciones relacionadas con la producción y uso de ácido sulfúrico a 500 metros de la ciudad. Esta localización ha determinado las condiciones medioambientales de Huelva desde entonces.

“En verano había que cerrar las ventanas”, dice Paco mientras sortea con el coche los charcos, camino de las marismas del Tinto, “el olor a ácido es insoportable”. “Yo vivía aquí al lado, en Los Rosales, y me tuve que ir. Ahora vivo en el campo, pero tampoco te salvas: ahora verás que el agua del río llega a los fosfoyesos, y con ella se riegan nuestros tomates. Aquí ya no sabes qué te estás comiendo”.

El fosfoyeso es un residuo tóxico generado en la producción de fertilizante. Surge al atacar la roca fosfórica base con ácido sulfúrico. Aunque este proceso también desprende flúor, plomo, arsénico, zinc, cobre, mercurio y uranio, es el fosfoyeso el material que predomina en el macrovertedero de residuos industriales más grande de Europa. Con un total de 1.200 hectáreas, hace tiempo que en Huelva hay más basura que ciudad. Fertiberia y Foret son las empresas responsables del vertido. Desde su creación en el 66, la primera ha soltado 2,5 millones de toneladas al año. La segunda se creó un año después y se pasó 28 años vertiendo directamente al río Odiel. En el 95 comenzó a pagar una tasa a Fertiberia para que gestionase sus desechos, 0,5 millones de toneladas anuales que, por supuesto, también acababan en las balsas. Las cuentas aplastan: la suma asciende a 120 millones de toneladas de fosfoyeso. La Dirección General de Costas y la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía dieron permiso a ambas empresas para soltar residuo durante 45 años. A finales de 2010, el Tribunal Supremo dio por caducada la licencia. Se acabó el vertido. Foret cerró y Fertiberia compra ahora el ácido fosfórico en Marruecos.

“Me hace gracia cuando los políticos se llenan la boca hablando de industria sostenible”, cuenta Paco, que ingresó en Ecologistas en Acción cuando el fosfoyeso llegó a su casa. “O cuando nos dicen a los ecologistas que venga, que demos una solución. Joder, aquí hay gente protestando y dando soluciones desde el 86”.

Paco para en una explanada. El barro blanco cruje diferente al marrón. También es más resbaladizo. El regusto ácido se te incrusta en la garganta. Al fondo, a pocos metros de las explanadas de vertidos, el Tinto. A la derecha, atado a una malla metálica, un cartel de Securitas.

“Cuando veníamos a medir los niveles de radiación intentaban intimidarnos. Decían que iban a llamar a la policía y nosotros les decíamos que llamaran también a los bomberos, si querían, que estábamos en un terreno público y no estábamos haciendo nada malo. Hace ya tiempo que no se ve a nadie”.

El pasado lunes, los técnicos de la Junta de Andalucía no aprobaron el plan de recuperación de las balsas presentado por Fertiberia. Dicen que es insuficiente y que se olvida de algunas zonas, lo que, advierten, podría constituir un fraude ambiental. Supuestamente, la empresa lleva más de cuatro años estudiando el terreno para retirar los fosfoyesos. Dicen que el proyecto de restauración costaría 70 millones de euros. Juan Ramón Miró, responsable de la dirección técnica del proyecto, hace hincapié en que los plazos son casi inamovibles. Fertiberia va a tardar, según él, 40 años en limpiar la zona: una década de trabajo y tres de seguimiento y control.

“Nosotros lo que queremos es que el ecosistema se restaure y que quede lo más parecido posible a como estaba, y que pague la empresa”, advierte Paco, índice en ristre, “pero la solución es llevarse el fosfoyeso, no enterrarlo, como dicen: lo encapsulan con arcilla y eso es un desastre. Eso es cosmética ambiental”.

De vuelta al coche, le pregunto a Paco si nadie vio raro que el Polo Químico estuviera a menos de un kilómetro de la ciudad.

“Esta era una zona deprimida. Aquello se vio bien porque ganarse el pan iba a costar un poco menos”.

Paro, empleo precario y desidia gubernamental. A pocos días de unas elecciones autonómicas en las que el PSOE volverá a ganar –aunque tendrá que pactar con Adelante Andalucía o Ciudadanos, que ya ha dicho que ni quiere oír hablar del apellido Díaz–, cualquier conversación sobre el estado de Andalucía contendrá esos conceptos. Desde la playa de Los Cocedores hasta El Granado, desde El Viso hasta Isla de Las Palomas. Se lo comento a Óscar Reina. Suelta una mezcla de chasquido y risa.

“Mira, hace unos meses estuvimos en Procavi Marchena, protestando por lo que le han hecho a Nadia García [representante de los trabajadores de la ETT Adecco, que denunció represalias –fue suspendida 12 días de empleo y sueldo– por su activismo social]. Es solo uno de tantos casos aquí: la Junta da subvenciones millonarias a Procavi y luego no pide respuestas sobre a qué se destina ese dineral. Encima, lo sufren los trabajadores, que no tienen ningún tipo de garantía laboral”.

Óscar Reina es secretario general del Sindicato Andaluz de Trabajadores. Formado en Sevilla en 2007, el SAT tiene sus principales marcas de identidad en el andalucismo, el anticapitalismo, la perspectiva de clase y la acción directa. El sindicato más represaliado de Europa acumula un millón de euros en multas, peticiones de unos 400 años de cárcel y más de 600 personas procesadas. El propio Reina fue detenido en junio, acusado de un delito de odio e injurias a la Corona después de tuitear que Felipe VI es un miserable. Cuando saco el tema, lo ataja: “Me reafirmo: la monarquía no me merece ningún respeto”.

Andalucía tiene casi un 25% de paro. En España, que tiene una media del 16,7%, solo hay más parados en Ceuta, Melilla y Extremadura. ¿A qué se enfrentan aquí los trabajadores?

A la política de pan y pesebre del Gobierno andaluz en los últimos 30 años. En Andalucía, el paro es estructural. Cuando llevas una o dos legislaturas puedes tener una excusa, pero cuando llevas diez…

¿Cuál es la solución?

Un cambio de modelo productivo. Mira en Cádiz: la gente tiene que elegir entre pan o muerte [se refiere a la polémica sobre la venta de corbetas construidas en el astillero de Navantia a Arabia Saudí]. Fíjate si hay terreno en San Fernando o Tarifa para poner campos solares o eólicos, para que la economía se transforme en torno a las energías alternativas, por ejemplo. Fíjate si hay viento y sol. Pues no, se las llevan a Alemania, que tienen cinco o seis horas menos de sol. No hay ningún tipo de planificación del empleo estable. La Junta es cómplice, si no artífice, de la pobreza de Andalucía. Con la potencialidad que tenemos, podríamos ser mucho más prósperos.

Aunque con el tiempo ha ganado presencia en las ciudades, una de las señas de identidad del SAT es su vinculación con el entorno rural. Según ellos, la tierra se concentra en menos manos que nunca debido a las políticas agrarias comunitarias, que “subvencionan a la extensión de la tierra más que a la sostenibilidad o al trabajo relacionado con ella”. Su respuesta es la ocupación de fincas, como han hecho en Somonte, Las Turquillas o Cerro Libertad.

“En el entorno rural hay otro problema: la mujer está siendo pisoteada. Al ser un trabajo totalmente seleccionado, solo interesa el más fuerte y el más callado. Solo vale la productividad y la competitividad; las condiciones de los trabajadores no le interesan a nadie. Mira en la aceituna, que el precio se mantiene estable y los sueldos no paran de bajar. Pero es un problema general, ¿eh? Observamos una jornalerización en cualquier sector productivo: trabajo estacional y de mala calidad y ningún tipo de garantía laboral”.

Después de un silencio, justo antes de despedirme, Reina cierra el círculo:

Esto solo se puede cambiar si tomamos conciencia de que hay que cambiarlo. Si no, el futuro vendrá con más corrupción, más paro y más pobreza.