1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Cuándo, cómo, dónde, con quiénes, Rafael

El autor, viejo y gran amigo de Rafael Sánchez Ferlosio, evoca su primer encuentro con él, a finales de los 50, de la mano de Agustín García Calvo

Eugenio Gallego 17/04/2019

<p>Rafael Sánchez Ferlosio y Agustín García Calvo.</p>

Rafael Sánchez Ferlosio y Agustín García Calvo.

Imagen de archivo de A.G.C.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas aportaciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar puede leer la revista en abierto. Si puedes permitirte aportar 50 euros anuales, pincha en agora.ctxt.es. Gracias.

Agustín se fue a Sevilla, acompañado por Juaco, el mayor de sus cuatro hijos, a tomar posesión de las cátedras de Latín y Griego en la universidad, pasadas las Navidades de 1958, y no volvería a Zamora hasta las vacaciones de Semana Santa. Antes de marcharse nos animó a los antiguos alumnos suyos del instituto, y algunos también actores del grupo de teatro que había formado para llevar Macbeth y obras de Lorca por los pueblos, y que íbamos a conversar con él a la llamada –y, para nosotros, ya hasta siempre– la Finca, para que hiciésemos teatro leído; y, con esa finalidad, estuvimos ensayando Nuestra Natacha,de Alejandro Casona, una obra que a Agustín, no me explico bien por qué, le gustaba mucho. A mí me asignaron el papel del oso que canta (y que, como yo de cantar menos que nada, recitaba): “La luna de Roncesvalles / lava el pañuelo en la fuente, / lo lava en el agua clara, / lo tiende en la rama verde”.

Después de haberse marchado, la leímos en el salón de actos de un organismo de los sindicatos verticales (como si todas las organizaciones no lo fuesen), Educación y Descanso. Y bien porque no hubiese diversiones en Zamora después de las Navidades, o porque hiciese mucho frío y nuestro espectáculo era gratis, o porque asistieron todos nuestros conocidos y familiares, unos para burlarse y otros para aplaudir, lo cierto es que el salón estaba a rebosar –si bien es verdad que su aforo no era para asistencia de multitudes. En primera fila Josefina y todos los amigos de Agustín residentes en Zamora: Santiago (que encantaría a Rafael, cuando lo conoció más tarde, por su manera declamatoria de hablar), Rafael y su entonces novia, Adela o Adelita, y Eduardo, que no dejaba de observar a Josefina, de la que estaba secretamente enamorado. Todos ellos para darnos ánimos. La lectura fue un éxito y, al día siguiente, El Correo de Zamora dedicaba una crónica al acontecimiento, valorándolo como muestra de las sanas inquietudes de los jóvenes zamoranos. Así de despistados estaban.

Agustín nos había dejado una traducción muy retocada de la Prostituta respetuosa de Sartre (de la que tal vez David, el listo de nuestra pandilla, había sido el primer traductor); mas, como con semejante título y el nombre de su autor en el Gobierno Civil nunca nos habrían dado la autorización para una lectura pública, Agustín los había sustituido: el título por no me acuerdo  cuál (Sabela, su hija, seguramente lo sabrá y se lo preguntaré), y el nombre del autor por el de un amigo suyo, un tal Austin, si no recuerdo mal, al que se suponía profesor nada menos que en Australia.

Normalmente se presentaba una copia de la obra a leer en una oficina del Gobierno Civil –al que nosotros entraríamos por ese motivo por primera vez– y un par de días después te daban el visto bueno. Pero, en esa ocasión, nos dijeron que el secretario del Gobernador nos quería ver y nos dieron cita para un día y una hora determinados. Nosotros, que nunca nos habíamos visto en otra, fuimos a consultar a Santiago, por ser abogado, quien nos aconsejó que dijéramos que nos la había dejado Agustín y que el autor era un condiscípulo suyo, profesor de castellano, sin desviarnos de ese guión. Que fue lo que hicimos, si bien temblando. El secretario, un tal Nafría, con pinta de cínico epicúreo, nos recibió en su despacho, sentado bajo un gran retrato de Franco, dándonos la impresión de que sospechaba que todo era un engaño, pero que desconocía que el verdadero autor era Sartre. Nos hizo unas cuantas preguntas capciosas, pero nosotros no nos salimos del guion que nos había trazado Santiago; y, finalmente, autorizó la lectura, aunque dejando bien claro que no se chupaba el dedo.

No obstante, lo que el poder real había autorizado lo impediría la sociedad civil, que diría un cursi, pues no encontramos ninguna amiga que se atreviera a leer el papel de prostituta. Conque nos pasamos a los “jóvenes” autores nacionales, que habían fundado un grupo denominado Teatro Nuevo, en el que estaban Alfonso Paso, Alfonso Sastre, Medardo Fraile y otros; protegidos, según cuenta el propio Medardo en sus memorias, al menos en sus comienzos, por la mujer de Franco y su hija Carmencita.

lo que el poder real había autorizado lo impediría la sociedad civil, que diría un cursi, pues no encontramos ninguna amiga que se atreviera a leer el papel de prostituta

Para entonces, ya no contábamos con el salón de actos de Educación y Descanso, por tenerlo ocupado sus propietarios con sus actividades, pero nos dejaron otro más pequeño, en la calle Santa Clara, al lado del Casino, en un tercer o cuarto piso al que se llegaba por unas escaleras empinadas (de lo que los mal pensados dedujeron que era para poner dificultades a los posibles asistentes) y de un aforo muy reducido: unas cincuenta personas, con la particularidad de que parecía un aula, con los asientos en semicírculo y en escalera, por lo que no sé a quién, seguramente a Santiago o a Eduardo, se les ocurrió que nos permitiría abrir un coloquio al finalizar la lectura.

Lo que fue nuestra perdición. Pues leyendo una obrita, creo que de Sastre, y de un argumento cuasi religioso, en la que yo leía un papel de cura o algo así, al acabar la lectura e iniciarse el coloquio, un antiguo miembro de la pandilla, que se había separado de nosotros tras hacer unos cursillos de Cristiandad, me preguntó lo que opinaba de Dios. Y yo, que por entonces me había convertido en un entusiasta de Dostoievski, le contesté chulescamente que no era santo de mi devoción. Y fue decirlo y la sala vaciarse, hasta que sólo quedamos los amigos y el cabronazo que me había hecho la pregunta para que picara.

Como fuere, nos marchamos para casa temiéndonos alguna intervención de las autoridades. Y, por la tarde, durante el paseo por Santa Clara, imaginándonos que todo el mundo nos miraba y señalaba. Pero lo único que ocurrió fue que, al día siguiente, el periódico del Obispado nos dedicó una columna en la que se aludía a unos jóvenes descreídos que paseaban hasta altas horas de la noche protegiéndose en la oscuridad para quién sabe qué actividades deshonestas. Lo cual nos causó un poco de miedo, pero al mismo tiempo nos sentimos fatuamente superiores a nuestros convecinos. Eso sí, tuvimos que olvidarnos de las lecturas por falta de local.

Lo que no tengo claro es quiénes formábamos el grupo que leía las obras. Yo, por supuesto –ya que, al volver de París, me había parecido una obligación dejar los estudios y ponerme  a trabajar con mi padre, acompañándole en sus visitas a los veterinarios de los pueblos, en tanto que aprendía a conducir para, llegado el momento, sustituirle–. Es decir, que de no haber surgido un imprevisto, mi vida, probablemente, habría sido la de un agente comercial, que se habría casado con la hija única de un veterinario muy amigo de mi padre, y que tal vez habría militado en el partido socialista, en una cuasi consentida clandestinidad, atraído por Santiago, y hoy sería un senador jubilado. Pero esa es la historia que no germinó por una intervención imprevista de Agustín, que en alguna otra ocasión referiré.

Como la mayoría de los amigos de la pandilla estudiaban sus carreras universitarias fuera de Zamora, conmigo leerían los que se habían pasado, en cuarto, al magisterio. Es decir, Manolo, Balito y Julio, más Enrique, que trabajaba en el Instituto Nacional de Estadística para pagarse los estudios de Económicas y que a punto estuvo de tener un disgusto por su sinceridad o su ingenuidad. Ya que, habiendo sido elegido para la recogida de datos con los que se iba a elaborar, en la Delegación Provincial de Estadística en la que trabajaba, el primer informe oficial, según creo, sobre la situación socio económica de la provincia, le tocó hacerlo en Puebla de Sanabria, donde, al parecer, cenando en una taberna, se le escapó algún comentario imprudente sobre el régimen, sin apercibirse que a su lado había dos guardias civiles de paisano, quienes le detuvieron en el acto y se lo llevaron al cuartelillo para interrogarlo. Salvándose de ser expulsado del Instituto de Estadística –y acaso juzgado– gracias a la protección de su jefe, de cuyo nombre lamentablemente no consigo acordarme –tal vez un no sé cuántos Bedate–, y que tenía un pie defectuoso, calzado con una bota más pequeña que la otra y andando con bastón. No obstante, las autoridades exigieron, para no procesarle, que fuese trasladado a otra ciudad, y nos quedamos sin su colaboración teatral.

En esas estábamos cuando, una mañana, días antes del inicio de la Semana Santa, nos encontramos a Josefina, o ella había venido a buscarnos, y nos informó de que Agustín llegaba al anochecer en el tren de Madrid y que vendría a la tertulia que hacíamos después de cenar en la cafetería Viher, en la calle Santa Clara. Y puesto que ya habían vuelto todos los amigos de sus respectivas universidades –también Félix, entonces juez en Roa–, aquella noche la tertulia estuvo al completo para recibir a Agustín.

A eso de las diez y media o las once, Agustín apareció en compañía de Josefina y de un desconocido, que resultó ser Rafael Sánchez Ferlosio, del que habíamos oído hablar a Agustín, quien nos había recomendado la lectura de El Jarama, lo que, por cierto, no hicimos, puesto que por aquellas fechas a nosotros no nos atraían los autores españoles. A Josep Pla, por ejemplo, que se contaría entre mis preferidos cuando estudiara filosofía en Madrid, y del que habíamos sabido de su existencia ya en Zamora, porque uno de la pandilla, Julio Temprano, compraba todas las semanas el semanario Destino en el kiosco de periódicos que había cerca de la Plaza Mayor, para que su padre leyera su colaboración semanal en la revista, en ningún momento se nos ocurría ni ojearlo. Lo mismo con El Jarama.

De lo que se hablase en la tertulia del Viher sólo recuerdo que Rafael estuvo escuchando y sonsacando a Josefina –que era una excelente narradora– historias de la brujería en Sayago, de las que siempre he tenido la impresión que ella se las creía, lo mismo que las facultades curativas de los mejunjes de los curanderos, pues, años más tarde, me tiré, con ella y con Paco, su compañero de entonces, un viaje de por lo menos dos horas la ida y otras tantas la vuelta, más un buen rato de pie en la ladera de una colina, en Sanabria, casi en los límites con Portugal, esperando que volviese un curandero que había subido a las cumbres a por unas hierbas milagrosas y que, a la bajada, revolvió en unos calderos de agua de los que, a continuación, fue dando a beber en un mismo vaso a quienes se acercaban, a cambio de la voluntad. Igualmente, unos veranos antes, los amigos, sin importarnos el calor, la estuvimos acompañando por las tardes, descalza ella, durante una semana, hasta el Cristo de Morales, a unos tres o cuatro kilómetro de Zamora, a encender un vela para obtener no se qué.

Agustín y Josefina abandonaron la tertulia pronto, quedándose con nosotros Rafael. Posteriormente, viendo que no dejaba de preguntar a Agustín sobre temas gramaticales, hubo alguno que comentó que se habían ido antes para que no se les metiera en el dormitorio, preguntando por algún latinajo. El puesto de narrador, creo recordar, lo ocupó Félix, no sólo por ser el mayor y el más atrevido de entre nosotros, sino por tener historias que contar del juzgado y hacerlo con mucha ironía, lo que a nosotros nos divertía y yo diría que también a Rafael.

decir que Rafael era un entusiasta de algo es tanto como afirmar que lo sabía todo de eso mismo, o casi

A eso de las doce, cuando empezaron, como siempre, a apagar las luces del salón, nosotros iniciamos nuestro habitual paseo nocturno, echando a andar hasta el cuartel del final de la Avenida y a veces hasta el Alto de los Curas, volviendo hasta Viriato o incluso la catedral, antes de retirarnos a dormir, según un estilo que Carmiña, en algunos de sus recuerdos, califica del de los amigos de Zamora, que consistía, según ella, en ir caminando en fila, de una acera a la otra, los que hablaban y discutían en el centro, hacia el que se movían los que se preparaban para participar, desplazando a quienes lo tenían ocupado. No obstante, aunque bien que me gustaría acordarme de lo que hablamos aquella noche con Rafael, esas son de las palabras que se lleva el viento.

Al día siguiente, cuando paseábamos a mediodía por Santa Clara, aparecieron Josefina, Agustín y Rafael, y todos juntos nos fuimos a una taberna, en una de las callejas próximas a la iglesia de San Juan, que había abierto un sanabrés y donde servían unas raciones de pulpo con patatas cocidas y pimentón que ahora me tienen prohibidas los médicos, pero que entonces a todos, Rafael incluido, nos supieron a gloria. Y fue mientras comíamos y bebíamos y no sé si alguien se echaba una copla, cuando Agustín propuso alquilar una furgoneta para, después de comer, irnos a visitar el pueblo de Moreruela, de donde era originaria su familia, y en cuyas proximidades estaban las ruinas del monasterio del mismo nombre, o al contrario. La proximidad de uno y otro le permitían a Agustín presentarse a veces, yo no diría que de broma, como consecuencia de las relaciones ilícitas entre monjes del monasterio y mozas del pueblo.

Bromas aparte, y decidida la excursión, algunos de nosotros, con Josefina, Agustín y Rafael, en una furgoneta alquilada, nos dirigimos, después de comer, a la Granja de Moreruela, donde nos paramos unos minutos para que Agustín saludara a sus familiares,  quienes nos invitaron a la más diminuta copa de anís que he bebido en mi vida.

Desde el bar, donde era imposible emborracharse, nos dirigimos andando hacia las ruinas del monasterio cisterciense de Santa María de Moreruela, como a unos cuatro kilómetros del pueblo, por una pradera cruzada por un riachuelo y cigüeñas revoloteando sobre nuestras cabezas.  A todos nos entusiasmó lo que quedaba del edificio, más aún a Rafael, quien, como sabría después, era un entusiasta de la arquitectura. Y decir que Rafael era un entusiasta de algo es tanto como afirmar que lo sabía todo de eso mismo, o casi.

En fin, a lo que íbamos y por lo que no se me ha olvidado aquella excursión. Después de recorrer todos los rincones del monasterio, con los comentarios de Rafael señalándonos detalles que nos habrían pasado desapercibidos sin sus indicaciones, de repente se subió a una piedras y, desde ellas, a lo que quedaba de uno de los muros de la iglesia, donde se  sentó, abrió el bolsón de cuero que no abandonaba, y donde llevaba sus cuadernos, en los que apuntaba lo que hablaba de gramática con Agustín, y, sacando un libro en italiano, de pastas rojas, leyó el título: Minima Moralia, y el nombre del autor, Theodor Adorno, que yo al menos, pero diría que todos, oía por primera vez, y del que nos tradujo, como la cosa más natural del mundo, unas páginas acerca de las desgracias que les suelen sobrevenir a las mujeres hermosas, lo que nos dejó a todos con la boca cerrada durante la vuelta al pueblo.

Los tres jóvenes formaban parte de un grupo pacifista que se oponía a la instalación de misiles de la OTAN y se manifestaban bajo el lema “Antes rojos que muertos”

Ese mismo día, ya por la noche, cuando esperábamos a Agustín y Rafael en el café Lisboa, puesto que Josefina se había quedado en casa por sentirse cansada, aparecieron los dos con unos desconocidos, tres jóvenes alemanes a los que había enviado un amigo íntimo de Agustín, José Luis Rúa, al que nosotros conoceríamos uno o dos años después, anarquista de pura cepa, estoico si los hay, licenciado en Clásicas, con un víctor en la catedral de Salamanca, donde había sido un tiempo ayudante de Tovar, pero que entonces daba clases particulares en Gijón y ayudaba a su madre en un puesto de verduras en el mercado.

Los tres jóvenes formaban parte de un grupo pacifista que se oponía a la instalación de misiles de la OTAN en Europa y que se manifestaban bajo el lema “Antes rojos que muertos”, que a nosotros, como nos pillaba lejos, no nos llamó mucho la atención. Sí, en cambio, su exposición de la teoría marxista, concretamente lo de la estructura y la superestructura, que ya me gustaría saber a cuento de qué apareció en la conversación, acaso por la celebración de la Semana Santa. En cualquier caso, tanto Rafael como Agustín, sobre todo Agustín, empezaron a poner en cuestión ese vínculo y la misma distinción, con tantas disquisiciones que los todavía en pañales nos perdimos. ¡Y menos mal que llegó la hora de ver la procesión!

Rafael se volvió para Madrid al día siguiente, en uno de esos trenes que le gustaban porque eran lentos y había que hacer transbordos. En este caso, paraba en Medina del Campo y había que esperar un par de horas o más, lo que le permitía incluso echar un ojeada al castillo de la Mota, para montarse luego en otro tren que le llevara a Madrid.

Y mira tú por donde, eso me trae a la memoria el vacío existencial entre la llegada de Agustín a Madrid desde Sevilla, a eso de las diez y media o las once, y las seis o siete horas que tenía que esperar para coger el tren hacia Zamora, a pasar las vacaciones. Y en ese momento de no saber qué hacer, se le habría ocurrido llamar a su amiga y condiscípula en la facultad de Letras de Salamanca, Carmiña para los amigos, quien lo invitó a llegarse a la casa de Doctor Esquerdo, donde años después yo me pasaría  muchísimas horas olvidado de mis deberes en la universidad. Fue allí donde Rafael encontró la mina de oro, en cuerpo presente, para proseguir sus ya iniciadas investigaciones sobre el lenguaje a resultas de su minuciosa lectura de la Teoría del lenguaje de Bühler. Y como una mina no se debe abandonar sin agotarla, Rafael cargó con su ligero equipaje y se fue para Zamora con Agustín.

No recuerdo que volviese a Zamora aquel verano. Lo volvería a tratar ya estudiando en Sevilla; es decir, aproximadamente un año después. En cualquier caso, eso es ya otra historia, con dos personajes de leyenda, Isauro y Vara. 

CTXT se financia en un 40% con aportaciones de sus suscriptoras y suscriptores. Esas aportaciones nos permiten no depender de la publicidad, y blindar nuestra independencia. Y así, la gente que no puede pagar puede...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Eugenio Gallego

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí