Dice uno de mis personajes literarios favoritos que es el conocimiento y no el dolor lo que corre por mil calles oscuras y salvajes. Los días convulsos y fríos seguramente hacen más daño que las primaveras. Pero, del mismo modo que no por permanecer en la caverna desaparece la realidad de fuera, al hablar de arte, es fértil iluminar el espacio crítico, los deseos y las ideas que al entrar en ebullición devienen en prácticas. Esta conversación nació con la intención de exaltar el opulento y fascinante trabajo de El Niño de Elche, uno de los artistas que más afectan y sacuden, y que en estos días presenta dos discos, Colombiana, (producido con la Ebly Álvarez de Meridian Brothers) donde la cosa caribeña y la flamenca se unen en un viaje de ida y regreso, y Fuerza nueva (con los Planetas) que resignifica algunos de los himnos populares para liberarlos del peso del contexto. A ellos se suma también un libro, Morbo Legítimo, donde entre aforismos y otras municiones poéticas ilumina las morbosidades los rincones de sus propias relaciones, y una película, Niños Somos Todos,que es un viaje por los márgenes de la musicalidad de Bolivia. Aparte de todo esto, también está barajando en vez del eterno el archivo sonoro del cinemista místico José Val Del Omar para poner un orden y ofrecerlo en nuestra galaxia. El Niño de Elche es el flamenco que más desborda las aguas del género, reduciéndolo a esencia, aunque lo multiplique por otras esferas: la electrónica, la cumbia, el rock, los cantos eclesiásticos, el vino y el poema.

Por tanto, lo que pretendía ser una entrevista sobre su obra derivó en un paseo por el indómito mundo de nuestras circunstancias, que en el momento de encontrarnos, disputaban una carrera explosiva. La charla tuvo lugar en Barcelona, el día que se presentaba la película, que de hecho obtuvo el galardón al mejor documental nacional en el In-Edit 2019. Aprovechando que su director, Sergi Cameron, director de Niños somos todos,y productor ejecutivo de Nanouk Films, estaba en la mesa con nosotros, hicimos derivar nuestro proyecto de preguntas y respuestas a una conversación múltiple.

La radicalización del conflicto catalán estos días me ha interesado mucho. He, incluso, soñado que tendría fuerza para mutar ciertas cosas. Este estallido de violencia me ha parecido equiparable al del billete de metro en Chile, he sentido que la gente no estaba tan enfadada por la cuestión catalana, sino que esto era la chispa que necesitaba para luchar por otros malestares, pero ahora tengo bastantes dudas.

Niño de Elche: Yo, siempre que veo movimientos que no se fundamentan en cosas concretas y contundentes abro el interrogante. ¿Esto cuánto durará? ¿Vale la pena poner tu cuerpo para la causa? Aquí, el tema de la independencia es una cuestión, como diría Bauman, muy líquida. Porque no hay nada concreto. Ahora sí, está la sentencia, pero en general, apela a una cuestión de sentimientos, y esto es algo muy fluctuante.

Para empezar porque la misma propuesta de independencia carece de un proyecto real.

Sergi: Esto es matizable. Y aparte, yo creo que ni lo necesita.

NDE: Hombre, puedo entender que para ti, no lo necesite. Pero si se quiere crear un Estado, creo que sí es necesario un proyecto definido.

Sergi: Hay libros blancos de todo, el cine, la cultura, la medicina, han hecho sus libros blancos. Pero aún así, creo que no son necesarios, porque en todo caso, el independentismo saca lo peor y mejor de todo. Por ejemplo, Jordi Pujol saltó gracias al independentismo.

NDE: Ostras, ¿yo diría que fue gracias a Pasqual Maragall, no?

Sergi: No. Pasqual Maragall denuncia, como hacen muchos otros, pero allí no pasaba nada hasta que Convergencia rompe con él para quedarse con la gente, si no se quedaban fuera.

NDE: ¡Pero si el independentismo blanqueó parte de CiU! Pujol sale porque está de mierda hasta el cuello, a Pujol no le importaba un bledo la sociedad catalana, su poder se sustentaba en otros aspectos, sobre todo desde Madrid.

Sergi: Ya, pero el Pujol pactaba con el PP y todo funcionaba mientras no se tocara el tema de la independencia.

NDE: Pujol no llevó nunca en la agenda el tema de la independencia. El PP no tuvo que decirle nunca “pactamos contigo si te olvidas de la independencia”, porque él no estaba interesado. Pactaban por interés personal. Además, a Pujol le invitan a marchar porque obviamente el desbarajuste no era sólo suyo. Allí se había pringado el gobierno del Estado, la Generalitat y todos los que callaron, incluso la izquierda radical. No debemos olvidar que la izquierda radical también calló durante mucho tiempo, contando con que de ello podrían sacar beneficios.

No somos tan patriotas. No como para sacar una pistola y matar a tu hermano, como ocurrió 40 años atrás

Sergi: Bueno, en todo caso, el valor de la independencia es crear tensiones para que pasen cosas, y han pasado muchas, como las manifestaciones de “Volem acollir” (“Queremos acoger”), que fueron masivas o la evidencia de las prácticas brutales de la policía.

NDE: Paradójicamente, al final Barcelona fue la ciudad que menos refugiados acogió. Si esto no nos sirve de reflexión, estamos quedándonos con la parte del relato que nos conviene, y eso es perverso. Y respecto a la policía, esto ya lo sabemos desde hace años, no es por la independencia que lo hemos descubierto. Y aparte, precisamente en el movimiento independentista ha habido amor y odio hacia los Mossos, hace dos años se les aplaudía y abrazaba, te lo recuerdo.

Yo lo que no puedo dejar de preguntar a los que defendéis la independencia en este momento, es por qué creéis que una nación catalana sería mejor país, cuando no hay pruebas para sospecharlo.

Sergi: Yo no digo que fuera mejor, digo que se generarían unas tensiones que ninguna otra propuesta en todo el Estado español genera, y que todos podríamos aprovecharlas, pero cuesta mucho encontrar fraternidad.

NDE: Una cierta fraternidad, tal vez sí la hay, porque no nos estamos matando. Ni el independentismo, ni el nacionalismo español están consiguiendo sus propósitos. Y esto por un lado me tranquiliza porque, de acuerdo, estamos locos, pero no estamos tan locos. No somos tan patriotas. No como para sacar una pistola y matar a tu hermano, como ocurrió 40 años atrás. Y esto es tranquilizador. Aunque por otro lado, es evidente que tampoco somos tan osados como para defender nuestros sentimientos, ni los derechos laborales o sociales muchas veces. Al final te obligan a ser, hasta cierto punto, conservador, ¿no?

¿Piensas que la irrupción de Internet ha disminuido la fuerza con que luchamos? A veces creo que, como consumimos la información tan deprisa, tanto los sentimientos, como los ideales, como las problemáticas sociales, todo se vive como una transición solamente. Como circunstancia que está a punto de transformarse. A pesar de que cambie a peor, ¿eh? Tenemos la idea firme de que no nos quedaremos como estamos, y al concebirlo todo como una mutación trepidante, nos desesperamos menos, como si no sintiéramos el vértigo por terrorífico que sea el escenario.

NDE: Quizá sí. A ver, Internet ha transformado totalmente las lógicas. De comunicación, de percepción, la concepción de las noticias. Los medios de comunicación, la velocidad con que (no) consumimos esto o aquello. Pero al mismo tiempo, si tienes una forma crítica de acercarte a internet, también amplía espacios. Es una herramienta que ha erradicado el provincianismo. Difumina las identidades culturales a un ritmo brutal, para bien y para mal. Internet lo dinamita todo respecto a los rasgos culturales.

Sergi: Por eso no tiene ningún sentido el concepto de apropiación cultural, desde que existe internet.

NDE: Ya no puedes decir de dónde eres, o al menos, no es importante. Esto es maravilloso. A pesar de que implica, claro, globalizar todo, también. Por eso lo más importante es cómo el sujeto político se acerca a la fuente. Esto ocurre también en la música. Yo tengo un archivo sonoro; pues muy bien, ya no me interesa que lo tengas, sino cómo te aproximas a ello.

Tu posicionamiento artístico logra una capa de profundidad con el uso que haces de las redes sociales, tus escritos en Instagram, la contundencia de tus opiniones en Twitter. Te expones a ser apedreado desde un lugar donde te encuentras semiprotegido, y te permites ser muy honesto, pero una vez publicas en el vacío de internet ya no hay protección.

Sergi: A ti te lapidan con dislikes.

NDE: También me encuentro con el problema del clickbait. Muchos titulares que salen no tienen nada que ver con las conversaciones que he mantenido con la prensa durante horas. Es un mal de este tiempo, que poco a poco tengo que aprender a ir amortiguando. Yo, como hablo a menudo con exageraciones, ironías, humor negro, a veces soy un poco inocente y no puedo controlarlo, y entonces queda en el imaginario que soy un fascista, o un rojo anticlerical, o un homófobo o un machista. Ahora le ha pasado también a Cristina Morales, y pasó con Notre-Dame, yo opiné que no debían reconstruirla, que lo mejor era dejarla como estaba y aprender de los chinos y hacerla igual en una reproducción. Porque el mayor grado de belleza que ha logrado Notre-Dame fue en llamas.

Ciertamente hay unas fotos magníficas del fuego dentro, arrasando con todo, y la capilla en pie, con una impecable cruz dorada. Tienen una fuerza mística y artística inconmensurable.

NDE: Es como lo de Stockhausen, él dijo que el atentado del 11-S era el sueño de cualquier artista. Transformar cinco mil almas de golpe. Él hacía un trabajo sobre el mal y sobre Lucifer en ese momento. Si lees todo el texto, es increíble, pero luego fue vetado de todo. Le quitaron todas las subvenciones. ¡Su hija se cambió de apellido…! Pero cualquiera que venga del mundo del arte entiende de qué está hablando. No está diciendo que cambió la percepción, está hablando de transformar el ALMA. El 11-S transformó el mundo. Y él habla de este paralelismo.

Pues su vida también voló por los aires como una de las torres... En realidad tu carrera artística crece desde esta fricción, ¿no? Es decir, desde el momento preciso que tú empiezas a ser El Niño de Elche, a hacer lo que tú quieres saliendo de la ortodoxia flamenca, los flamencos, que tienen esta característica inherente de habitar en los márgenes, como explica Pedro G. Romero, pues ellos mismos te echan.

NDE: Es bastante paradójico, sí, esa cosa de cómo el extranjero se convierte en el nacionalista.

¿Y por qué crees que sucede así?

NDE: Mira, el flamenco es un arte sin origen ni objetivo. Es el arte de la falsificación absoluta. Como un niño huérfano, busca continuamente crear un relato de su historia que tenga una estructura. Como esta estructura se ha construido desde la ficción, todo el que venga a destruirla será un hereje. Todo independentista que venga a destruir la ficción de España será un hereje, del mismo modo que será un hereje quien venga a destruir la ficción del independentismo. Porque le estás rompiendo el tinglado a millones de personas. Desmitificar es pertenecer a la herejía constantemente. Esto me pasa con el flamenco y también con tantos otros temas en los que me meto. Yo no busco tanto desmitificar para encontrar la verdad, porque la verdad no existe, pero sí desmitificar desde la ficción misma. Llevar a la exageración esta ficción para darle la vuelta. En estas contradicciones tan enriquecedoras a escala artística siempre se generan cosas. Luego ya veremos si estas cosas transforman o no la manera de estar en el mundo. Si lo consiguen, bienvenidas sean. A mí sí me cambian; entonces al menos son un acto personal.

Claro, en la película del Sergi, Niños somos todos, dices que en cada proyecto intentas hacer un viaje que te coloque en otro lugar.

NDE: Cualquiera que me conoce sabe que es así, y eso da mucho vértigo. Pero como dice Antonio Orihuela, todo el mundo está en otro lugar. El otro día me propusieron una entrevista sobre la exhumación de Franco y no fui. Porque, ¿de qué sirve que yo vaya allí a hablar? A mí me hubiera entusiasmado que dejaran la tumba allí y entonces hubiera podido enfrentarme con toda la historia.

¡Madre mía! ¡Esto sí que es un desplazamiento!

NDE: Pues hubiera sido como intentar desacralizar el franquismo. Tal como se han hecho las cosas, el Valle de los Caídos, seguirá teniendo el mismo peso, por mucho que le cambien el nombre.

Sergi: Hombre, de hecho se ha marcado un gol contra este peso del franquismo y se ha conseguido con los memes. Ahora estamos haciendo humor con la misma figura del dictador.

los artistas no debemos apelar a los sentimientos del pueblo

NDE: Pero el verdadero gol hubiera sido dejar la momia allí y el espacio abierto. Que se pudiera intervenir. Esto hubiera sido la mayor humillación al franquismo. Pero claro, no se pretendía degradarlo, ni restituir nada. Tampoco se pueden restituir los 40.000 muertos. Ni, por mucho que lo saques del Valle, negar que fue enterrado entre honores. Porque Franco permanecerá enterrado entre honores eternamente. Esto ya no se puede cambiar. La única manera de cambiar algo es convertir el espacio en un espacio crítico, con la momia allí mismo. No en un espacio blanco. Ni negro. Un espacio crítico. Invitando a ultrafascistas y los republicanos a enfrentarse allí, como se hacía en el Parlamento de la República. Y ver qué pasa. Y ver el acto poético, o si es verdad que existen dos Españas.

La restitución en este sentido, fue también un gesto tibio.

Sergi: Claro, pero es que lo que planteaban era un gesto muy al estilo republicano francés, como diciendo, “el Estado no debe tener un dictador aquí, pues saquémoslo. Y así tendremos la neutralidad, esta es la neutralidad”.

NDE: Claro, pero el dictador sigue allí. Con y sin momia. De hecho lo que queda son huesos. Y todo lo simbólico se ha llevado a un lugar bastante superficial.

Sergi: Aún así estos días, se han dado por accidente varias maravillas en el ámbito simbólico, como la familia Franco gritando “¡Esto parece una dictadura! ¡Que nos dejen salir de aquí!”.

NDE: Y la señora que le gritaba un policía para poder ir a misa. ¡Llamaba traidores a los Guardias Civiles!

¡La mujer fascista que intentaba ejercer desobediencia civil contra la misma Guardia Civil, para poder entrar en misa al Valle de los Caídos el Día de la Hispanidad!

NDE: ¡Esta gente sí nos rompe todos los esquemas! Por ejemplo, en este conflicto, yo ¿cómo me posicionaría? ¿Los separo? ¡No! Yo quisiera que la tía le pegara una hostia al Guardia Civil (risas), pero claro... Por ejemplo, cuando fui a Moscú, lo primero que hice fue visitar la tumba de Lenin.

Morbo legítimo. Esto de Lenin es como ir al parque de atracciones. Haces una cola larguísima y serpenteante y al final hay un muñeco de cera, que es la momia de Lenin. Luego está el simbolismo de la Plaza Roja actual, que es una zona comercial exclusiva con las marcas más caras.

NDE: Como diría nuestro querido Josep Pla, la realidad siempre supera la ficción ... Pues sí, el Valle de los Caídos podría haberse utilizado como espacio de reconciliación. Se podría haber abierto, para hacer conferencias, invitar a los republicanos, hacer misa, exhumar los muertos. La familia hubiera tardado tres días como mucho en llevárselo de allí, ¡y encima lo habrían pagado ellos! Pero no, se hace esta cosa estatal de la política de altura, como decía Sergi, lo de “somos responsables y no queremos que haya gente cantando el Cara al Sol”, como si el franquismo fuera eso. Son las capas de pintura blanca que aplica constantemente la socialdemocracia. A la izquierda más activista de acuerdo, la puedo entender, porque apela a sus sentimientos. Pero nosotros los artistas no debemos apelar a los sentimientos del pueblo. Nosotros hemos de generar situaciones fecundas para crear conciencia crítica a la sociedad. Y esta es la controversia.

-------------------------------------------

Este texto se publicó originalmente en catalán en ctxt.cat.