1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

EL ABANICO DEL MANDARÍN

Réquiem por el lector medio

Sobre ‘Los besos’ (Planeta, 2021), de Manuel Vilas

Íñigo F. Lomana 17/10/2021

<p>Un paisaje de la Sierra de Guadarrama.</p>

Un paisaje de la Sierra de Guadarrama.

Nicolas Vigier / Dominio público

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Los meses de septiembre y octubre son fechas muy importantes para la industria del libro. Los catálogos de las editoriales se llenan de nombres pujantes y títulos hipnóticos, los suplementos culturales van tan cargados de electricidad promocional que casi dan calambre y los prescriptores se encaraman a contras, fajas y demás reclamos para cantar desde allí las bondades de cada obra con tal histeria que hasta sus propias ideas huyen despavoridas. Siempre es grato ver a los magos de la literatura realmente existente haciendo cabriolas y piruetas al inicio de cada curso cultural, pero este año se nos ha concedido una privilegio aún mayor: por fin hemos podido averiguar lo que nuestros escritores más insignes han hecho a lo largo de los últimos meses con el drama social del confinamiento y la pandemia (un asunto que, dicho sea de paso, tiene pinta de ir a convertirse con enorme rapidez en una gigantesca necrópolis de la imaginación creativa).

Por fin hemos podido averiguar lo que nuestros escritores más insignes han hecho a lo largo de los últimos meses con el drama social del confinamiento y la pandemia

La crisis sanitaria es precisamente el tema alrededor del cual giran dos de las novedades más copetudas que han llegado a nuestras librerías: Volver a dónde, del incombustible Antonio Muñoz Molina, y Los besos, del poeta aragonés y reciente finalista del Premio Planeta Manuel Vilas. La prensa cultural ya ha dado cumplida cuenta de los méritos de la primera –que al parecer tiene escenas “dignas de Flaubert o Zola” (ABC)–, pero en torno a la segunda se ha instalado un incómodo silencio crítico que solo los profesores José María Pozuelo Yvancos y Santos Sanz Villanueva se han atrevido a romper.

La reseña de Sanz Villanueva es en general indulgente, a ratos incluso elogiosa, pero la impresión final que se lleva uno es que el libro no ha terminado de convencerlo. Por un lado, nos asegura que estamos ante una “novela filosófica” con la que Manuel Vilas ha alcanzado nada menos que su “plenitud fabuladora”; por otro, nos advierte de que el texto transmite una “cansina sensación de manierismo estilístico” y censura el “peligroso idiolecto retórico y especulativo” que emplea el narrador. El artículo de Pozuelo Yvancos parece estar atravesado por una corriente muy similar de recelos que, sin embargo, nunca consigue romper la capa de elegancia benevolente con la que se recubren sus conclusiones. Aunque dice haber disfrutado de las páginas dedicadas al amor y destaca que “además de las estupendas secuencias cuasi líricas, hay otras reflexivas de calado, en que Salvador comenta muchas cosas”, el crítico es incapaz de pasar por alto las hechuras toscas de la narración y la factura desmañada de un texto que, según él, podría dañar la incipiente reputación literaria del autor. Tal vez convenga, pues, que nos asomemos a esta “tórrida” historia de amor en tiempos de la neumonía bilateral para ver a qué se debe tanta sospecha y tanta prevención.

Salvador, protagonista y narrador de Los besos, es un tipo meditabundo y solitario de cincuenta y ocho años muy dado a la ensoñación exaltada y a la charlatanería. Trabaja de profesor de secundaria en la capital, pero una repentina alteración neurológica lo ha obligado a dejar las aulas y a solicitar la jubilación anticipada. Con mucha amabilidad, la dirección de su sindicato le ha cedido una casita de madera en la sierra madrileña, a pocos kilómetros de Sotopeña, para que pueda mitigar allí su insaciable sed de belleza y, en compañía de las aves nocturnas y las criaturas del bosque, reponerse de la enfermedad que padece. Y hacia ese santuario de paz pone rumbo nuestro protagonista apenas veinticuatro horas antes de que Pedro Sánchez –a quien en el libro se llama, con muy malas intenciones, Narciso– decrete el primer estado de alarma.

Las cabañas en mitad de la nada son guarida habitual de lunáticos e inadaptados y escenario propicio para todo tipo de desvaríos. Aunque Salvador es, por fortuna, un hombre templado al que no parecen interesarle ni las sierras mecánicas ni los artefactos explosivos caseros, también él cae bajo el hechizo siniestro de los montes y el cobertizo lleno de hachas. A medida que se instala en Sotopeña y el rigor del confinamiento hace mella en él, su mente adquiere la amplitud perceptiva propia de un dios, de un visionario o de un tarado y todo su alrededor se transforma en símbolo o mensaje de alguna fuerza oculta: contempla unos instantes la lavadora y descubre en ella “un milagro cristiano y una revolución comunista”; abre la nevera y se encuentra con “mares, ciudades, catedrales, bosques, multitudes de hombres y mujeres haciendo el amor […] la portentosa belleza del mundo”; examina los cacharros de la cocina y llega a la conclusión de que los hombres “somos, no salvadores del amor y del planeta Tierra, sino salvadores de sartenes”. “¿Por qué las mujeres tienen melena –se pregunta en otro momento, casi al borde del delirio– y los hombres no la tenemos, salvo excepciones?”.

Cabe achacar, desde luego, la confusión mental del protagonista a los problemas neurológicos que sufre –tras los cuales probablemente se esconda el primer zarpazo de la demencia o quizá del alzhéimer–, y también a la propia dimensión metaliteraria de la novela, que se sirve del Quijote como modelo narrativo y trata de establecer un paralelismo entre la locura de don Alonso Quijano y la de Salvador. Pero da la sensación de que esos dislates obedecen sobre todo a las propias carencias del texto, cuya trama es tan escuálida que, para no derrumbarse, necesita encontrar apoyo en un enrevesado andamiaje de digresiones disparatadas y elucubraciones vagamente poéticas. Así pues, cuando la paja amenaza con devorar el texto por completo, el narrador suda, se retuerce y balbucea, el torrente de la conciencia se espesa, el discurso pierde coherencia, proliferan las enumeraciones, los párrafos se deshilachan y todo parece funcionar por mera acumulación de ocurrencias. Cuando, por el contrario, es imprescindible que la acción progrese, las ideas del narrador –que es muy pillo y sabe modular muy bien su desorientación– recobran una lucidez asombrosa.

A juzgar por sus chaladuras, cuesta creer que Salvador esté en condiciones de afrontar retos neuronales mucho más serios que masticar una miga de pan, pero lo cierto es que consigue enamorarse de una mujer y ser correspondido. La chispa de esa pasión abrasadora surge en el colmadillo local al que nuestro narrador acude para llenar la despensa de su cabaña. Allí conoce a Montserrat, la tendera: una mujer de cuarenta y ocho años que sabe muy bien cuántos cominos entran en un kilo y arrastra una truculenta historia de desamor y divorcio. Por mucho que intente convencernos de las cualidades y la belleza sobrenatural de su amada –de cuyas piernas se dice que contienen una “maceración de huesos y sangre”–, da la sensación de que el repentino enamoramiento de Salvador obedece más a un mero acto de la voluntad que a un proceso natural de seducción. Lo que a él de verdad le atrae es el aguijonazo del deseo, poder alardear de vigor sexual en el lúgubre teatro de sus fantasías, y Montserrat no es más que un extra en esa historia de autosugestión: perfectamente podría haberse encaprichado de una administradora de fincas, de una funcionaria de prisiones o de alguna de las cervatillas que corretean felices por los bosques cercanos; o incluso de un cadáver, porque su adicción a los arrebatos pasionales es tal que, según él mismo nos confiesa, “podría soñar un acto de amor en donde el enamorado aceptase el olor de la descomposición de su enamorada, y viceversa”.

Cuesta creer que el protagonista esté en condiciones de afrontar retos neuronales mucho más serios que masticar una miga de pan, pero lo cierto es que consigue enamorarse de una mujer y ser correspondido

Después de intercambiar unos cuantos wasaps, Montserrat –que irá transformándose en Altisidora a medida que el proceso de disociación mental del narrador se agrava– empieza a visitar la cabaña sindical. Al principio se limita a llevar de vez en cuando un paquete de galletas o unas cuantas cervezas de la tienda donde trabaja (y no se crean que este es un detalle menor, porque una parte nada desdeñable del texto está compuesta por listas de la compra, con sus precios y todo). Sin embargo, en muy poco tiempo se convierte en una invitada habitual a la que Salvador agasaja con los productos que de pronto le da por robar en los supermercados de la zona. Esos hurtos forman parte de su plan maestro para acabar con el capitalismo y con el horror parapolicial que Narciso/Pedro Sánchez ha instaurado en España a raíz de la crisis sanitaria. Y, para librar semejante batalla, cuenta con el aliento de Cervantes, de don Quijote y de Sancho Panza, que en ocasiones se le aparecen y le sirven de brújula moral. A pesar de su galopante cleptomanía, el narrador no tiene empacho en censurar, unas páginas más adelante, a quienes se atreven a robar libros porque, como ya sabemos, la industria alimentaria oculta un nido de esbirros capitalistas y el mundo de la cultura es una “iglesia laica” habitada por mártires y misioneros. ¿Hay fondo –nos preguntamos– en este angustioso pozo de necedades?

Los diálogos que los amantes mantienen en la sobremesa o después de sus frecuentes revolcones son un monumento aterrador a la degeneración narrativa y merecen un comentario aparte. Para empezar, los dos hablan de una manera tan parecida y tienen unas obsesiones tan similares que nunca sabemos muy bien si se trata realmente de conversaciones o de sainetes con los que el propio Salvador adereza el monólogo tortuoso que taladra su cabeza y la sensibilidad del lector. Y luego está, claro, la insondable ridiculez de lo que dicen. Imagínense el pasmo que sentirían ustedes si, después tener relaciones sexuales, su compañera o compañero les preguntase: “¿Me dejarías que te convirtiera en una religión?”; o si, después de dar un beso a su amada, esta les dijese: “Luz y agua hay en este beso”.

Puede que algunos lectores se acerquen al libro con la esperanza de encontrar pasajes picantes. Debo advertirles cuanto antes de que todas sus expectativas se verán defraudadas

El propio libro se describe a sí mismo en la contraportada como la historia de dos individuos que “intentan regresar a la patria atávica del erotismo” y puede que algunos lectores se acerquen a él con la esperanza de encontrar pasajes picantes. Debo advertirles cuanto antes de que todas sus expectativas se verán defraudadas. Es verdad que hay varias escenas de exhibicionismo, que Salvador y Montserrat se besan delante de un jabalí y que, hacia el final de la novela, a ella le da por hablar del miembro “grande, pesado, enrojecido [y] sólido” de él, pero hasta las escenas más subidas de tono resultan chatas y grotescas.

Entre una visita de Altisidora y otra, el narrador tiene tiempo de sobra para compartir con nosotros sus opiniones políticas y, a tenor de lo que dice sobre el coronavirus y la situación de España, resulta evidente que nos encontramos ante un utopista chiflado, ante un libertario en pijama y pantuflas. Para él, la emergencia vírica constituye un escándalo no tanto por el reguero de muertes que ha causado como por el daño que en su nombre se ha ocasionado a la libertad individual. No cree ni en las fronteras, ni en la burocracia, ni en los gobiernos, y está convencido de que los Estados se han servido del virus –del “esperma de Satanás”, como él mismo lo llama– para imponer el terror totalitario. Esa inquina leviatanesca le produce un pánico atroz y hasta cierto punto comprensible, aunque tal vez convendría recordarle que la coerción estatal es el reverso tenebroso de nuestros derechos sociales y que, sin esa salvaguarda, jamás habría cobrado una pensión con la que financiar su último tango en Sotopeña. 

El lector tendrá que esperar más de doscientas páginas para ver a los amantes desayunar juntos, pero entre ese primer amanecer en común y la primera crisis sentimental apenas transcurren cien. Un día, mientras Montserrat lo espera en el dormitorio para una nueva sesión de delicias coitales, el narrador experimenta lo que podríamos llamar, si me lo permiten, la epifanía de la caca: descubre “un pequeño fragmento de un excremento de Altisidora” en el baño, sale corriendo de la cabaña y se interna en el bosque para exigir explicaciones a su hermano el árbol por la afrenta fecal que acaba de sufrir. Merced a esa bofetada de realidad, su mundo de idealizaciones se resquebraja y la pasión empieza a secarse. La llama del amor brillará por última vez en Benicasim, donde los amantes pasan unos días en régimen de pensión completa tras el fin del estado de alarma. Poco tiempo después de ese viaje a la costa, sin embargo, Montserrat regresará junto a su hijo y a Salvador, suponemos, acabará tragándoselo la noche palpitante de su psique.

La novela acaba resultando un batiburrillo de lugares comunes y naderías: cuatrocientas páginas de kitsch viscoso y cargante

Tras el éxito de Ordesa, que fue recibida con el aplauso unánime de los lectores, refrendado luego con Alegría, que aprovechaba el tirón de Ordesa y estiraba –repetía más bien– sus logros, y con la que quedó finalista del Planeta, Manuel Vilas aspiraba a convertirse en una de las figuras más relevantes del panorama literario español, pero la publicación de Los besos supone un duro golpe a esas aspiraciones. La novela pretende ser una apología de la belleza, una meditación en torno a la tragedia del coronavirus, un juego de espejos literarios y un canto al erotismo maduro, pero acaba resultando un batiburrillo de lugares comunes y naderías: cuatrocientas páginas de kitsch viscoso y cargante. Entre todo ese material de relleno pegado con el engrudo de un lirismo tenue, de vez en cuando se perciben chispazos de auténtica poesía y barruntos de una voz narrativa algo más solvente. Sin embargo, las pocas virtudes del libro, si alguna tiene, están sepultadas bajo el peso de una fórmula literaria que da muestras ya de rápido agotamiento. El lector al que se dirige –el lector cuyas fijaciones ideológicas y estéticas se cocinaron en la prensa y demás instituciones normalizadoras durante los años iniciales de la restauración democrática– empieza a envejecer, y la reivindicación que Vilas hace de la senectud en esta obra, además de ser una estratagema para extraer el último rendimiento a ese público tan obediente, tiene algo de tétrica y calamitosa despedida.

Los meses de septiembre y octubre son fechas muy importantes para la industria del libro. Los catálogos de las editoriales se llenan de nombres pujantes y títulos hipnóticos, los suplementos culturales van tan cargados de electricidad promocional que casi dan calambre y los prescriptores se encaraman a contras,...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí