1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Reportaje

Los esclavos del chaflán

En la Plaza Elíptica de Madrid, todos los días, decenas de jornaleros urbanos sin papeles intentan conseguir unas horas de trabajo por unos pocos euros

Israel Merino 13/04/2022

<p>En Madrid, decenas de hombres y mujeres esperan dispuestos a ser empleados como jornaleros</p>

En Madrid, decenas de hombres y mujeres esperan dispuestos a ser empleados como jornaleros

Israel Merino

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Jaime espera apoyado en una de las barandillas de metal que separan el asfalto de la acera. Abrigo rojo, capucha en la cabeza y mascarilla negra: se frota las manos y mueve las piernas. Una furgoneta blanca se para frente al grupo, en plena rotonda, apartándose un poco del tráfico de tres carriles que circundan la Plaza Elíptica: “¿Algún operario de grúa?”. Uno de los de la parte de atrás del grupo grita “¡yo!” y, a empujones, se abre paso entre la multitud hasta subirse en el asiento del copiloto. La furgoneta arranca y acelera; el motor suena como un sapo pisoteado. Jaime mira su reloj: está empezando a impacientarse.

 Madrid. Barrio de Carabanchel, Plaza Elíptica. Seis de la mañana. Dos grados bajo cero a dos de febrero de dos mil veintidós. El cielo está todavía completamente negro; la única luz que alumbra la calle es la que emiten las farolas. Los edificios de la zona son tristes y grandes, con la pintura original de tonos pastel ennegrecida por la contaminación de aquella gigantesca glorieta que empuja a Madrid contra la A-42.

Hacia la estación de Plaza Elíptica, que realiza a la vez las funciones de intercambiador de autobuses y parada de metro, caminan los pies más madrugadores del barrio. Las amplias zonas verdes de la plaza se ven insuficientes ante la cantidad de coches que, con sus pitidos y tubos de escape, hacen la rotonda.

En un espacioso tramo de acera que separa la avenida de Oporto de la calle de la Vía, Jaime se cruje los nudillos. Se ha quitado los guantes para mirar el móvil: su pantalla dice que van a ser las seis y cinco de la mañana. La capucha de su chaqueta deja entrever su pelo corto y blanco, que contrasta con los rasgos morenos de su cara.

Es colombiano. “De un pueblito muy cerca de Cali, en el Cauca”. Su voz grave se entremezcla con el vaho que le sale de los huecos laterales de la mascarilla negra. Jaime tiene cuarenta y siete años y lleva en España menos de una semana: “Aterricé en Madrid el sábado por la mañana. Íbamos a ir a Bilbao, que tengo un amigo allí, pero nos recomendaron quedarnos aquí. Nos dijeron que en Madrid es donde mejor están las cosas”. Hoy es su primer día de trabajo. O eso va a intentar.

 En Plaza Elíptica, todas las mañanas desde hace al menos dos décadas, se juntan decenas de hombres y mujeres sin papeles que intentan conseguir unas horas de trabajo. Son una especie de jornaleros urbanos que, todos los días del año, de lunes a sábado, esperan que algún capataz les dé algo de faena relacionada con la obra.

Todos los curros que les proponen son para el día. Doce horas, nada más. Sin contrato. De hecho, según manifiestan varios de los que están en la acera, solo buscan a gente sin papeles. “Si ven que eres español, no te cogen, eh”, advierte un hombre de unos treinta y cinco años que asegura vender auténtico café colombiano a un euro.

Los pistoleros reclutan a estos migrantes vulnerables a cambio de un pequeño jornal que no supera los veinte euros por nueve o diez horas de trabajo

Los empresarios que recurren a este tipo de mano de obra (casi) esclava son conocidos como pistoleros, en el argot de la calle. Los pistoleros, según las labores que tengan que hacer, reclutan a estos migrantes vulnerables a cambio de un pequeño jornal que, de acuerdo con las casi dos decenas de personas que esperan a que alguna furgoneta los recoja, no supera los veinte euros por nueve o diez horas de trabajo (“¡eso es si son amables!”, dice uno). En el caso de que alguno de estos trabajadores consiga faena los treinta y un días de un mes normal (esto es, sin descansar sábados ni domingos), recibiría un sueldo que apenas superaría los seiscientos euros.

Aunque la mayoría de los que esperan en el chaflán de Plaza Elíptica son obreros relacionados con la construcción, casi todos peones de obra o con pequeñas especializaciones –como Jaime, que es soldador–, otros aceptan cualquier cosa, sea legal o no, que los pistoleros les propongan. El presunto blanqueo de capitales es una de ellas. 

 Nashib es un senegalés de veintitrés años y casi metro noventa de altura que se esfuerza para que no le tiemblen las piernas. Lleva en España cuatro años, pero todavía no ha conseguido regularizar su situación. “Casi logro un trabajo de verdad en 2020, pero cuando iba a ser legal me dijeron que no podían darme los papeles por lo de la pandemia”. Nashib ahora “no quiere líos”, pero reconoce que más de una vez ha conseguido trabajos en esa misma plaza y a esa misma hora para “hombres que se dedican a vender droga”.

“Solo te piden tener un pasaporte. Te meten en una furgoneta y te llevan a los Western Union. Eso no es a esta hora, tan pronto”, dice, refiriéndose a que apenas son las siete de la mañana, “sino más tarde. Como a las diez. Te llevan a un sitio de esos para enviar dinero, yo los uso para mandar a Senegal, y te obligan a hacer una transferencia de mil euros con tu pasaporte. Siempre son mil euros. En el Western Union no te hacen preguntas. Les entregas el sobre y les das el pasaporte y ya está. Yo lo he hecho cinco veces. Tres a Colombia y dos a Honduras. Ya no lo hago porque me da miedo. No quiero ir a la cárcel ni que me echen de España”.

Aunque la mayoría de los que esperan en el chaflán de Plaza Elíptica son obreros relacionados con la construcción, otros aceptan cualquier cosa, sea legal o no

Cuando le pregunto a Nashib cuánto le pagaron por las cinco transferencias, deja escapar un bufido: “Me dijeron que cuarenta euros, pero me pagaron veinte por cada una. Todas las veces que fui me dijeron que los otros veinte se los quedaban por los costes del viaje. Por la gasolina y ir a buscarme y cosas así. Son unos ladrones”.

A pesar de que hay pistoleros que recurren a los inmigrantes sin papeles para realizar estas actividades, que podrían consistir en un presunto blanqueo de capitales, la mayoría de los jornaleros deciden evitar problemas y rechazar estos trabajos, aceptando solo los que tengan que ver con la construcción u otros negocios “legales”, como la recogida de aceituna en los campos del Norte de Toledo durante el mes de diciembre.

Cuando el reloj está a punto de marcar las siete y cuarto y el cielo empieza a abrirse, dejando que los primeros rayos de sol se mezclen con las nubes y tiñan el cielo de color grisáceo, una furgoneta blanca con matrícula acabada en HCB se para frente a las barandillas del chaflán: es la primera del día. De ella se baja un hombre de mediana edad, alrededor del que se arremolinan casi una treintena de personas. El hombre, con voz áspera y tosca y cara de pocos amigos, busca un pintor. “Son tres días de trabajo”, asegura, sin dar más datos, ni siquiera lo que van a pagar.

De repente, la camaradería se esfuma entre los jornaleros; todos hacen fuerza y se empujan para ser los primeros en subirse al coche. Lo logra un chico de unos veintipocos años y rasgos latinoamericanos. La furgoneta arranca y las caras largas se multiplican entre los que no han conseguido el trabajo. Aun así, todavía tienen esperanzas, el día es muy largo y no ha hecho más que empezar.

 Sin embargo, el optimismo dura poco, pues a los pocos minutos llega una patrulla de la Policía Nacional de la que se bajan dos agentes –ninguno de ellos quiere hacer declaraciones a CTXT. La mayoría de los jornaleros se dispersan por las calles aledañas, pero algunos se meten en la cafetería Yakarta, punto neurálgico situado en el centro del chaflán de Plaza Elíptica.

“Yo tengo visado de turista y puedo decir que estoy conociendo el barrio, pero imagino que estos estarán acojonados porque no tienen papeles”, asegura Jaime, el soldador colombiano, en el interior de la cafetería. Dentro se escucha el tintineo de los platos; fuera, la patrulla de la Policía no realiza ninguna identificación, pero sí se pasea intimidatoriamente por la zona.

Cuando se van, todos salen del Yakarta y vuelven a sus posiciones habituales. Jaime se da palmaditas en las manos para entrar en calor; Nashib hace lo propio golpeando el suelo con las punteras de sus deportivas. A su alrededor, hay al menos unas cuarenta personas igual o más impacientados que ellos. Solo hay una mujer, que prefiere no hablar.

 A las ocho de la mañana, el tráfico de pistoleros se vuelve constante. Cada pocos minutos, una nueva furgoneta aparca frente al chaflán, y provoca un nuevo remolino de jornaleros que quieren ser los primeros en saltar la baranda metálica. Alguno de ellos, incluso, sale corriendo detrás de los coches, en un último intento de conseguir unos euros que llevar a su casa o enviar a su país.

Aunque no paran de llegar furgonetas, no hay trabajo para todos. A las nueve de la mañana, Jaime está ya desesperado. Tiene los ojos caídos y no para de mirar de forma compulsiva la pantalla de su móvil. “Si ya ni encuentro trabajo aquí…”.

En noviembre de 2021, la Brigada de Extranjería del CNP, junto a agentes de Inspección de Trabajo, realizaron una redada en el chaflán de la cafetería Yakarta con la que aseguraron haber acabado con este tipo de prácticas, pero no es así. A día de hoy, decenas de jornaleros sin papeles siguen luchando para que un pistolero los recoja y los explote, con mucha suerte, por veinte euros.

A las diez de la mañana, ni Jaime ni Nashib han conseguido trabajo.

Jaime espera apoyado en una de las barandillas de metal que separan el asfalto de la acera. Abrigo rojo, capucha en la cabeza y mascarilla negra: se frota las manos y mueve las piernas. Una furgoneta blanca se para frente al grupo, en plena rotonda, apartándose un poco del tráfico de tres carriles que circundan...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí