Era sábado y estábamos de acuerdo en liquidar el saldo de nuestras tarjetas de BiciMad. Iba a ser la cuarta vez en mi vida que me subiera a una bicicleta. Las tres primeras me había limitado a las fronteras del Retiro, pero esta cuarta tenía un carácter definitivo, porque estaba decidida, con la inestimable ayuda de Imma Aguilar (experta en ciclismo urbano y, por supuesto, en comunicación política), a recorrer las calles del barrio de Huertas sintiendo el viento en la sien, perdiendo el miedo.

Tiendo a sobredimensionar un poco estas situaciones de riesgo mínimo, así que, durante la víspera, imaginé mil maneras de muerte, de percances que conducían a un desenlace fatal dada mi inexperiencia sobre dos ruedas... de todas formas (menos mal) no pudo ser.

Nos entretuvimos tanto en el desayuno, dejando pasar plácidamente el tiempo inmersas en una animada discusión acerca, entre otras cosas, de la naturaleza de los flamenquines, que cuando nos pusimos en marcha no encontramos ya bicis disponibles y tuvimos que cambiar el plan. Nos dirigimos a la cuesta de Moyano y hablamos de literatura.

No es ningún secreto que los mejores son los planes imprevistos.

Con gafas de sol y mimetizadas con los turistas, paseando entre las casetas y las mesas plegables, repletas de ediciones antiguas, Imma me contó, cuando nos topamos con un viejo ejemplar de "El rey de la Habana", de Pedro Juan Gutiérrez, que lo había leído en Cuba y le había gustado mucho. Al volver a España, guardó la novela en la maleta junto con una botella de ron que, durante el vuelo, se había roto y había empapado para siempre las páginas del libro. Ahora, después de los años, las páginas ya estaban secas y olían a la isla. Se habían convertido en una especie de reliquia.

Me encantó la historia, escucharla en medio de la luz del sábado por la mañana, confirmar con ella por qué admiro a mi amiga y a los escasos especímenes humanos que, como Imma, son capaces de interpretar y ordenar tan bien la sucesión de acontecimientos, de encontrar la perspectiva que dota a la trama de sentido y la convierte en repentinamente comprensible.

Todos miramos igual. Eso es lo que nos pasa, lo que les pasa a nuestros líderes. Lo que a menudo confundimos con el plagio es sólo falta de imaginación. Quien no cultiva su creatividad corre el riesgo de caer en la trampa de las mismas imágenes y los mismos tópicos. Por eso hay que visitar con frecuencia la ficción. Perderse entre las mentiras.

Seguimos charlando, comimos en la Plaza de Matute buscando una lectura para el Breviario, el club abierto de literatura, cine y política que, desde hace ya casi dos años, Imma coordina junto con Rafa Rubio. Los libros de Chaves Nogales salieron a la conversación, 'La agonía de Francia', 'A sangre y fuego'... Chaves Nogales nunca logró escapar del conflicto; siempre se declaraba la guerra allí donde buscaba refugio. Hemingway, en cambio, cruzó el océano persiguiendo la contienda.

Ese fue uno de nuestros últimos comentarios antes de despedirnos.