--X--

Esta noche también estoy insomne. La luna está muy alta y el mar tranquilo. Se oyen grillos. Si fumase, éste sería el momento idóneo para encender un cigarrillo. Las estrellas están ahí, idénticas a sí mismas, desdramatizando el cielo y el universo, convirtiéndolo en figuras y guiños. Lo mejor del verano son las noches, es como si todo fuera más verdadero y más ancho. En el balcón corre alguna brisa, pero me gusta seguir aquí sentado, desnudo, con la botella de agua, oyendo cómo respira Juliette en la cama. Hace un rato ha venido hasta aquí descalza, envuelta en la sábana, con cara de sueño; "¿estás bien?", me ha preguntado, abrazándome por detrás y dejando caer su pelo en mi hombro. Qué idiota soy, lo primero que pensé fue si iba al baño por un preservativo, menos mal que, como no sabía lo que hacer, me volví hacia ella, empecé a besarla, noté su deseo y contagió al mío, la senté encima de mí, luna desnuda, ola suave y perezosa, y fue una mezcla otra vez perfecta entre follar y hacer el amor. Ahora, las primeras mareas del sueño están tirando de mí y el reflejo de la luna en el mar se confunde con la barandilla del balcón y cuando se cierran mis ojos el brillo sigue ahí, pero empieza a ser otra cosa, es un reflejo que tiene que ver con si prefiero un hijo o una hija, qué tonto estoy, --y vuelvo a abrir los ojos y ver el reflejo de la luna entre los barrotes de la barandilla-- si antes debo saber si sí o si no. Pongamos las ideas en orden. Creo que antes de dormirme llegué a pensar que Marie sería un nombre bonito, aunque quizás ya estaba durmiendo.