1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

CUENTOS REPUBLICANOS

Entre líneas

Irene Zoe Alameda 7/01/2017

<p>El centro de Madrid, en 1936.</p>

El centro de Madrid, en 1936.

Mikhail Koltsov

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

________________

En enero CTXT deja el saloncito. Necesitamos tu ayuda para convertir el local en una redacción. Si nos echas una mano grabamos tu nombre en la primera piedra. Del vídeo se encarga Esperanza. 

Donación libre: 

________________

La conversación que a continuación se transcribe tuvo lugar en Madrid, el día 2 de abril de 2004. En ella la escritora, asustada por la reciente e inesperada muerte de su abuela paterna, dialoga con su abuela materna, diagnosticada como enferma de esquizofrenia desde la adolescencia.

La escritora no quiso perderse otra vez lo que por indolencia o por descuido se había perdido de su adorada abuela paterna: el testimonio de unos recuerdos poco compartidos y ya extinguidos.

Con la abuela que le quedaba, la materna, a consecuencia de su inestable enfermedad, jamás había intercambiado más de dos líneas seguidas.

Escritora: A ver, abuela, yo quiero que me cuentes cómo era tu infancia, dónde vivías, y todo eso.

Abuela: ¿Para dónde hablo? ¿Para el chisme este?

Escritora: Sí, es una grabadora. Tú haz como si no estuviera, yo la sostengo cerca de tu boca.

Abuela: Bueno, sí. ¿Y qué quieres que diga?

Escritora: Que cómo vivías cuando eras pequeña.

Abuela: Pues… cuidaba de mis hermanas, y hacía las cosas.

Escritora: ¿Cuántas hermanas tenías?

Abuela: Pues hemos sido cinco, y los dos chicos del final.

Escritora: Siete.

Abuela: Todas se murieron en la guerra. Sólo quedamos vivos yo y Marianillo. Y Nino, que nació después. Después de morir mi padre.

Escritora: Vaya…

Abuela: Siete meses después.

Escritora: ¿Y tu padre, cómo se llamaba?

Abuela: Domingo, y mi madre, Feliciana.

Escritora: Y tú cuidabas de tus hermanas, claro. Erais muchas.

Abuela: Yo hacía las cosas…, fregaba, y la comida la hacíamos entre mi madre y yo. A medias. O sea, que yo ayudaba mucho.

Escritora: ¿Desde muy pequeñita?

Abuela: Pues sí. Por eso digo yo…, el día que acabó la guerra, me pesaron y yo pesaba veintisiete kilos. Sería un esqueleto, ¿no?

Escritora: ¿Cuántos años…?

Abuela: Pero tenías que ver cómo cogía hasta dos cántaros de agua, ¿sabes lo que son, no? Bien grandes. Uno en la cadera y otro en la mano. ¡Jijijí! Y luego sacaron un cantar que digo yo si lo hicieron por mí:

Muchacha que tú no puedes
con esa cántara de agua,
déjame que yo te ayude a llevarla,
que tú no puedes…
 

Y aquí en la cadera. ¡Jajajá!... Ahora, en buenas horas me pongo yo aquí un cántaro en la cadera. Las costumbres. En otros sitios los llevan en la cabeza, ¿no?

Escritora: Tu padre, durante la guerra, ¿trabajaba?

Abuela: Sí, estuvo en una comandancia militar, en el Paseo de la Castellana. Y también estuvo en el frente. En Buitrago.

Escritora: ¿En Buitrago estuvo tu padre?

Abuela:  ¿Dónde está Buitrago? No me acuerdo.

Escritora: Por la carretera de Burgos. Y ¿era de los republicanos tu padre?

Abuela: Claro, España, antes de la guerra…, éramos República. Vivíamos en Las Navas, y con la guerra, mi padre nos trajo a todos a Madrid.

Escritora: O sea, que fue en la guerra cuando os vinisteis a Madrid.

Abuela: A ver, no había otro remedio. Nos vinimos para Madrid, a una casa en Bárbara de Braganza, donde había estado sirviendo mi tía María, que era la hermana de mi padre. Y mi balcón daba a la esquina de la calle Tamayo. Y un obús se llevó el balcón de mi habitación y me dejó colgada, en la cama, como estaba. ¡Jijijí! ¡Jijijí! Se cayó el balcón de plano a la acera, y me veían en la cama desde el piso de enfrente. El balcón se arrancó a ras del quicio, el quicio se veía muy bien, todo de hierro.

Escritora: ¿Y a ti no te pasó nada?

Abuela: Nada, nada. En la cama seguí. Sin moverme; tenía reuma. Luego ya me sacaron en volandas… ¡Jajajá! El balcón aplastó todo lo que pilló debajo, todo aplastado en la acera, pero yo estaba arriba.

Escritora: Qué susto, ¿no? ¿Y cómo es que no te bajaron a un refugio? ¿No tocaron a tiempo las sirenas?

Abuela: ¡Jijijí! En la guerra se pasa muy mal, Dios nos libre, porque estás tan tranquila, y empiezan las sirenas a sonar, y ya tienes la bomba, y los obuses, encima. Y todos al refugio, por debajo del ascensor había una escalerita, que es donde vivían los porteros. “La cueva”, le decían. ¡Jijijí!

Escritora: Oye, abuela, entonces estuviste toda la guerra en el piso este de Bárbara de Braganza, ¿qué número era, te acuerdas?

Abuela: El ocho. El segundo derecha. Era la casa del general Mangada. Había un cuadro, una pintura con él, vestido de militar. Se lo requisó la República porque era de los franquistas, “de los traidores”, que decía mi padre. Su cuadro estaba en la habitación más grande, la de la tía Marta, que se casó, pero luego, del frente le devolvieron las cartas. “Desaparecido el marido”, y eso. Le dio un ataque de risa, también.

Escritora: ¿… cuando se murió el marido?

Abuela: Sí. Que no podía llorar, decía ella, siempre. Y empezó a reírse, a reírse, y tuvieron que ir a una clínica que había en la calle Tamayo, al lado del teatro. Y subieron  a verla.

Escritora: Pobrecita.

Abuela: Empezó a reírse. “jajajá-jajajá”, “jijijí-jijijí”… Y llorar, siempre dijo ella que no podía llorar. Eso me pasa a mí, que no puedo llorar, aunque quiera.

Escritora: Llorar puede ser una cosa difícil. Es curioso porque te dejaría muy a gusto, pero no puedes hacerlo, ¿no, abuela?

Abuela: ¡Sí, eso decía ella! “Lloráis y hasta os ahogáis. Pero yo no puedo desahogarme”. Sería verdad.

Escritora: Y entonces vivíais muchísimos en esta casa.

Abuela: Pues había evacuados…, nosotros fuimos ocho personas; dos de la CNT; el matarife y su familia, cuatro; el tío Benito y la tía María eran dos; la señora Manuela, la llamaban, y su hija la Manolita y los demás eran seis. Y luego ésos se fueron de la casa y se pasó a su habitación el tío mellizo.

Escritora: Cinco familias de evacuados. ¿Y cuántas habitaciones tenía la casa?

Abuela: Pues cada familia, su habitación. Había un cuarto de baño…, tres váteres había: uno en la cocina, otro… estaba el cuarto de baño y al lado estaba el otro. Son casas muy bonitas, muy grandes, claro. Estaban los del hospital del Niño Jesús en el primero, la hija era una amiga mía, la Taqui, la llamaban: Joaquina.

Escritora: ¿Era de tu edad?

Abuela: Tenía un año menos, me parece. Todo el día se lo pasaba con las cinco: conmigo y con mis hermanas. ¡Jajajá! Sus hermanos eran ya mayores, uno capitán y otro comandante. El padre era del hospital del Niño Jesús: don Jesús Velasco… Jesús Velasco Hijares o Pajares. Médicos los tres.

Escritora: ¿Y el tío Mellizo era tío tuyo?

Abuela: Era el marido de la tía Gregoria, hermano de mi madre. Silverio se llamaba.

Escritora: Y luego había otro mellizo.

Abuela: Había melliza, claro, que era la hermana mayor: Florentina.

Escritora: Ah, pues mi madre me había contado que el mellizo era hermano de otro que se había muerto.

Abuela: No, no. Los mellizos eran la Florentina y el Silverio.

Escritora: O sea, que yo lo mismo podría tener mellizos.

Abuela: Claro. Mis hermanas Basi y Joaquina eran mellizas. Y el hijo de mi hermano Nino ha tenido mellizos. Está en Valencia…, como hace tantos años que no le vemos.

Escritora: Y ¿qué edad tenías cuando acabó la guerra?

Abuela: El año en que acabó la guerra, que fue en…, ¿En qué año fue? En septiembre hacía yo catorce años. El tres de septiembre. Me pesaron y yo pesaba veintisiete kilos.

Escritora: ¡Ahora lo entiendo! ¡Con catorce años! ¡Qué horror!

Abuela: ¿Cuánto pesas tú? Porque yo era como tú de alta.

Escritora: ¡Ya eras como yo de alta! Pues yo peso como cincuenta y dos. ¡Compara!

Abuela: Pues eso…, que me creía yo alta, pero fíjate tú lo que pesaba.

Escritora: Y durante la guerra, ¿qué comíais?

Abuela: Pues… Lentejas con bichos nos daban. Todo racionado. Poco pan. Había poco que comer. El caso es que había poco que comer, pero vendían pipas, vendían palulús, vendían chufas… Vendían caramelos también, que todo es comida.

Escritora: Sí, claro…

Abuela: Mi madre madrugaba mucho e iba a las colas. Melones y naranjas, y eso, no nos faltaban. Y en algunos sitios, ella se enteraba, “en tal sitio dan bistecs”, que son filetes, que los llamaban así, e iba y traía. Y también había un matarife en el piso de arriba, y nos daba de vez en cuando un kilo de carne… Venían también con una caja de jureles, chicharrillos, sardinas… Qué colas se formaban. ¡Jajajá! Bajábamos con un plato, y a kilo por persona, hasta donde llegaba.

Escritora: Está bien, a kilo por persona, está bien.

Abuela: Y por allí también estaba eso de… lo de la infancia, que daban a los niños leche en polvo y leche condensada. Le daban a mi madre para Marianillo, madrugaba para cogerla.

Escritora: ¿Pero Marianillo no nació después de morir tu padre?

Abuela: Marianillo, el día que acabó la guerra, tenía tres años: le bautizamos antes de irse mi padre a Las Navas.

Escritora: Cuando tu padre murió estaba embarazada tu madre, ¿no?

Abuela: De Nino.

Escritora: Ah, de Nino.

Abuela: Y así la pasamos, la guerra.

Escritora: Oye, ¿y a qué jugabais durante la guerra?

Abuela: A la comba, los doles, oh… pan y tocino, Y yo… qué bien se me daba todo, oye. Y el diábolo, ¡ay, madre!, lo tirábamos muy alto, ya de noche, en la plaza de las Salesas, y siempre caía en la puerta. ¡Jajajá! Y al rescatado, que se queda una, así se esconde los ojos, y deja una piedra, y va a buscar a los otros, y ni tardando, y coge la piedra y dice: “¡Rescatao!” ¡Jajajá!, y otro se queda otra vez. Y a la china, que se hace una ruleta, y con la pata coja se va dando a la china sin que caiga en la raya.

Escritora: Sí, yo he jugado a eso de pequeña.

Abuela: Sí, también has jugado, claro. Siempre son las mismas cosas. Jugábamos por donde está el Museo de Cera y por detrás, que está justo el Palacio de Justicia y está Bárbara de Braganza por medio, donde empieza…, ¿cómo se llama esta calle?... Marqués de la Ensenada. Ya no me acuerdo, claro, pero por allí siempre estábamos en las escaleras de la Embajada francesa, y estaba todo lleno de tropa. ¡Jajajá! Y se me daba muy bien todo. Pero luego como hizo tanto calor me dijo la Taqui, que su padre era médico, que vivía en el primero, dijo: “Hale, voy a llenar la bañera y me voy a meter en ella, con el agua fría”. ¡Jijijí! Y voy yo y digo: “Pues lo voy a hacer yo también”. ¡Cogí un reuma!

Escritora: ¡Jajajá! ¡Con agua fría! ¡Jajajá!

Abuela: Tres meses estuve en la cama.

Escritora: ¡Jajajá! ¡Jajajá!

Abuela: La tía María me ponía el orinal para orinar. ¡Tres meses! Las sentía jugar a mis cuatro hermanas y a la Taqui… Debajo de mi balcón, que se quedaban abajo para entretenerme y que yo las oyera.

Escritora: Y tú no podías bajar.

Abuela: Cantaba sola, en la habitación, los cantares que les oía cantar a ellas: “Estaba el señor don Gato”, y esas cosas, “Ratón que te pilla el gato”… Y un día llegó un obús, y se quedaron en la acera para seguir jugando.

Escritora: ¿Y por qué?

Abuela: ¿Qué se yo? Y venga a llamarlas a las niñas, don Jesús y mi madre: “¡A la cueva! ¡A la cueva!”, bajaban corriendo, y ellas, cabezonas, jugando en la acera. Y yo… no podía moverme de la cama. Y las oía, y cantaba también desde arriba:

Qué tontas son las mujeres,
que se asustan de un ratón

Escritora: ¿Y cómo sigue la canción?

Abuela: El reuma, fíjate tú si no llega a ser por el reuma… ¡Jajajá-jajajá! ¡Jijijí-jijijí!

Escritora: Bueno, abuela… Y cuando terminó la guerra, ¿tú estabas todavía en Madrid?

Abuela: Sí, claro. ¡Uuhhh! Salíamos a la calle, y no podíamos volver a casa. Porque empezaron a tiros por las calles. A mi madre le pillo por la calle Barquillo, con Marianillo a cuestas, que él cuando acabó la guerra tenía tres años. Así echado le llevaba a su espalda. Y yo sola en el portal: los comunistas y los socialistas. Empezaron a tiros por las calles…

Escritora: ¿Entre sí? ¿¡Unos contra otros!?

Abuela: Sí… Ya ves. Los socialistas y los comunistas, que es el mismo gremio, ¿no?

Escritora: Sí, ¡jajajá!

Abuela: Y ya de repente, pues… estaba nublado, y se oyó el “¡Viva Franco!”, que había entrado Franco, y decían todas las mujeres de la calle Tamayo: “¡Mirad! ¡Hasta el sol ha salido!”, pero estaba nublado, aunque bueno, cada persona ya sabes…, aunque fuera mentira: porque estaba nublado. Y luego venga a desfilar por la Castellana, que le cambiaron el nombre y la llamaron del Generalísimo, y cantaban… A ver: era un desfile, yo creo que era el día que terminó la guerra:

Y si no se le quitan bailando
los dolores a la Pasionaria,
y si no se le quitan bailando
déjala que se joda y se muera.

Y son, y son unos fanfarrones
que cuando van por la calle,
van robando corazones.

Me acuerdo de eso y lo escuchaba desde bien lejos. Mira que había coplas en la guerra. Y venga a desfilar, que por eso hacían el desfile de… su victoria. Desde la azotea lo veíamos mi padre y yo.

Escritora: ¿Y tu padre no tuvo problemas después de la guerra, por haber sido de los republicanos?

Abuela: Mi padre, el día 26 de julio, murió. El día 25 por la mañana me dijo mi madre que mi padre se había ido a Las Navas bien temprano con la tía María. Y al día siguiente me dijo que se habían muerto.

Escritora: ¿Y los mataron así? ¿Después de haber sobrevivido a la guerra?

Abuela: Pues eso digo yo, que estando vivos y sanos… Ya es mala suerte.

Escritora: ¿Y hasta cuándo os quedasteis en el piso?

Abuela: Después que acabó la guerra nos desalojaron, y estuvimos en la calle Lineo, cerca del río Manzanares. Allí nos pusimos en una casa en ruinas, de momento, hasta que mi padre pensase qué hacíamos. Pero como de pronto se murió, me puso mi madre a servir a señores de la Falange, hasta que conocí a tu abuelo. ¡Jijijí-jijijí! Sí…, cuánto se rueda.

Escritora: Y entonces, ¿cuánto tiempo estuviste en la calle Lineo?

Abuela: Era una casa rota por la guerra, las escaleras estaban rotas… Pero allí estábamos con otras familias, poníamos lumbre con leña que cogía yo, traía cántaros de agua… Y en el solar de al lado iba Franco con más soldados, a una casa que había destruida, y pegaban tiros, para entrenarse, o lo que fuera. Tiros vienen y tiros van.

Escritora: Los oías.

Abuela: Los veía.

Escritora: ¿Y practicaban puntería?

Abuela: A veces llevaban a los republicanos que cogían, para disparar contra algo. El fin de la guerra. Pero mi padre se marchó a Las Navas con su hermana, me dijo mi madre.

Escritora: Bueno, abuela, me voy a tener que ir marchando. Otro día charlamos un poco más, y me cuentas.

Abuela: Como quieras, hija.

Escritora: Espera, abuela: no me has terminado de cantar la canción esa del ratón y las mujeres…

Abuela: ¿Cuál?

Escritora: La que cantabas cuando te cayó el obús encima.

Abuela: No, a mí no me cayó encima. Fue a ellas. ¡Jajajá! Yo estaba arriba. ¡Jijijí!

Escritora: Cántamela, ¿o no te acuerdas?

Abuela:

Qué tontas son las mujeres
que se asustan de un ratón

Escritora: ¿Y cómo sigue?

Abuela: A mí no me daba miedo de los ratones, a mis cuatro hermanas y a la Taqui tenías que verlas cómo corrían en cuanto veían uno asomar. Y había muchos en la guerra. Ahora no se ven por la calle.

Escritora: Bueno, abuela, un beso. Ya seguimos otro día.

Un año más tarde, en la cena que se celebró en homenaje a la Segunda República el 14 de abril de 2005 en el hotel Rafael Atocha, mientras esperaba en la cola del guardarropa, la escritora escuchó a un grupo de cinco ancianas canturrear muertas de risa la siguiente canción, pero no se atrevió a acercarse a charlar con ellas, ni a preguntarles cuándo ni con quién la habían aprendido:

Qué tontas son las mujeres,
que se asustan de un ratón
y no se asustan de Franco
que es el animal mayor.

_____________

Este relato se publicó por primera vez en Rojo, amarillo, morado. Cuentos republicanos, una colección de ficciones breves publicada en 2006 por la editorial Martínez Roca y la fundación Domingo Malagón. La dirección y la edición del libro corrieron a cargo de las escritoras Lucía Etxebarria y Marta Sanz, respectivamente. 

________________

En enero CTXT deja el saloncito. Necesitamos tu ayuda para convertir el local en una redacción. Si nos echas una mano grabamos tu nombre en la primera piedra. Del vídeo se encarga Esperanza. 

Donación libre:...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Irene Zoe Alameda

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí