1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Instinto literario

Maternidades sombrías

Notas sobre Mariana Enríquez y Katixa Agirre

Rebeca Martín 8/02/2020

<p>Maternidad.</p>

Maternidad.

Oswaldo Guayasamín

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Madres contentas de serlo y otras arrepentidas de haberlo sido. Mujeres que pugnan por quedarse embarazadas y otras que lo consiguen sin pretenderlo. Procesos de adopción y tratamientos de fertilidad que desalientan a las entusiastas, y partos y pospartos que derrotan a las más voluntariosas. Lamentos por la dificultad de mantener a los hijos en estos tiempos de precariedad y celebración de una maternidad heroica que se sobrepone a todas las dificultades. Reivindicación de la tribu o de los modos matriarcales de crianza y debates sobre la gestación subrogada. Hijas que recuperan con orgullo la figura y la historia de la madre, y otras que la cuestionan o reniegan de ella.  

El aborto espontáneo o la muerte fetal han pasado de ser tabúes innombrables a temas dolorosos sobre los que se escribe con naturalidad y alivio

Basta asomarse a los estantes de cualquier librería bien surtida para reparar en el aluvión de publicaciones sobre la maternidad y sus ramificaciones con las que desde hace algún tiempo intentan seducirnos editoriales de muy distinta especie. Sin duda, estas obras responden a una necesidad largamente postergada: la de abordar la maternidad compleja y abiertamente, al margen de los consabidos estereotipos que la asocian con la abnegación, la plenitud, la felicidad y todas esas abstracciones imposibles que ya nos empiezan a parecer más cursis que peligrosas. Sin duda también, este asedio urgente a la realidad está enraizado en un fenómeno sociocultural más amplio, el de los feminismos, que se ha convertido en un potente foco de irradiación. De lo perentorio que era este abordaje da fe la convivencia de obras consideradas clásicas o indispensables en la materia, hasta el momento inéditas en español o publicadas hace tiempo sin pena ni gloria, con otras, autóctonas o no, de factura bien reciente.

En el caso de las memorias y la autoficción, no es difícil entender por qué todos estos libros atraen poderosamente, con su amplísimo repertorio de experiencias, a lectoras y lectores. Así, el aborto espontáneo o la muerte fetal han pasado de ser tabúes innombrables a temas dolorosos sobre los que se escribe con naturalidad y alivio, y otro tanto puede afirmarse de la depresión posparto o del tan cacareado instinto materno, que se escudriñan ya sin ambages. Por otro lado, ¿cómo no va a sentirse atraída una madre primeriza por las reflexiones sobre la episiotomía y el suelo pélvico, las virtudes y servidumbres de la lactancia o la desesperante falta de sueño cuando, además, están refrendadas por la experiencia? La alienación o, en el otro extremo, la revelación del propio cuerpo están en el centro de muchos de estos libros, porque si algo se transforma durante el embarazo y la crianza es precisamente la relación que mantenemos con ese cuerpo del que tal vez no habíamos sido del todo conscientes hasta el momento. Hay más: dado lo intenso y abrumador que resulta hacerse cargo de un bebé, y dadas las dificultades que encierra el encaje de la crianza en una carrera profesional, ¿cómo no vernos reflejadas en esas lúcidas escritoras que desmenuzan implacablemente un batiburrillo de sentimientos por contradictorios? 

Y es que cuando leemos estas obras buscamos, de manera más o menos consciente, una cierta identificación. Así, quienes se dedican a la literatura, ya sea como autoras, editoras o escritoras, se identifican con esas disquisiciones más que autorizadas sobre lo frustrante y a menudo infructuoso que resultan los intentos de leer, pensar y escribir en medio de toda suerte de refriegas domésticas. A la vez, es inevitable prestarse al juego de las diferencias; he aquí un ejemplo obvio: el papel que hace unas cuantas décadas desempeñaban los padres en el cuidado y la educación de los hijos ha variado sensiblemente en nuestros días, lo que, por fortuna, nos distancia de las mujeres que tenían que bregar a solas con familia y trabajo.

Aun así, como sucede con todo fenómeno cultural que apela a la experiencia, estas lecturas y lo que les rodea (promoción en prensa y radio, debates en las redes sociales…) pueden acabar embarrándonos en una complacencia incómoda, como si al cabo solo encontráramos en ellas una reafirmación o un reconocimiento continuos que ya no dan más de sí. Llegado este punto, acaso resulta más prometedor y aventurado salir de los moldes testimoniales y periodísticos para mirar hacia los resortes que despliega la ficción. Al cabo, la maternidad y las relaciones maternofiliales son un asunto literario privilegiado desde el siglo XIX, cuando escritores y escritoras se empeñaron en destripar los entresijos de la clase media y, con ellos, los de la institución de la familia, especialmente la burguesa. 

Este asedio urgente a la realidad está enraizado en un fenómeno sociocultural más amplio, el de los feminismos, que se ha convertido en un potente foco de irradiación

Ensayar siquiera una lista cabal de la narrativa que en los últimos tiempos ha abordado con fortuna estos temas sería una tarea obviamente fallida, pero de ella deberían formar parte obras tan distintas entre sí como la pérfida Tenemos que hablar de Kevin (2003) de Lionel Shriver, publicada por Anagrama en 2007; Feliz final (Seix Barral, 2018), obra deslumbrante en la que Isaac Rosa sortea con gran habilidad los peligros de la tendenciosidad y la caricatura (véase por ejemplo el diálogo entre Madreliberada y Madrenatural); Permagel (Club Editor, 2018), de la catalana Eva Baltasar, cuya protagonista percibe cómo el permafrost que la aísla del mundo comienza a descongelarse gracias a una maternidad sobrevenida; o La herencia (Mármara y Nórdica, 2019), una ficción descarnada en la que Vigdis Hjorth aborda las heridas sangrantes que abren los abusos a los hijos en el seno familiar. Tampoco me resisto a citar No, mamá, no, la pesadilla novelesca de Verity Bargate que, aunque se publicó en 1978 y Edhasa tradujo al español en 1982, solo ha conseguido aquí cierta difusión gracias a la reciente apuesta de Alba (2017); o El chal (1989) de Cynthia Ozick, cuento perfecto y cruel que cuenta con dos traducciones al español (Montesinos, 1992; Lumen, 2016).

En esa nómina también deberían estar los cuentos de Mariana Enríquez y la novela de Katixa Agirre Las madres no, obras que representan la figura materna y los vínculos maternofiliales a través de dos códigos genéricos alternativos, con frecuencia arrumbados y desdeñados por la crítica tradicional: la narrativa fantástica y el true crime. Mientras que en Enríquez el tratamiento de estos temas surge como una consecuencia más del afán de explorar los recovecos oscuros de la naturaleza humana, Agirre se suma conscientemente, aunque sea desde la ficción, a las reflexiones ensayísticas sobre la maternidad mencionadas arriba.

La meta de cualquier madre es abolir la seducción

En efecto, los cuentos de la argentina Mariana Enríquez se inscriben en la tradición fantástica, ese mundo posible donde el orden aparentemente natural de las cosas se ve resquebrajado por un fenómeno sobrenatural que la razón se resiste a asimilar. Lo cierto es que en la narrativa de Enríquez apenas hay humor, apenas esperanza: de ella se desprende una visión sombría y cruenta de la realidad que tiñe de un negro negrísimo las relaciones familiares, la figura de la madre y la idea misma de maternidad. La autora explicaba en una entrevista reciente para el suplemento Radar, de Página/12:

“Me he preguntado cuáles son los miedos que hacen que a mí me parezca casi mal tener un hijo. Es que me parece mal, no tengo una forma más sofisticada de definirlo. Entonces investigué por qué me pasa esto. Pero no quise hacerlo desde lo psicológico porque yo no tengo un rollo, yo estoy contenta con mi decisión, sino investigarlo desde un lugar artístico, literario.”

De esta investigación literaria forman parte su última novela, la torrencial Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019), que se vertebra en torno a la violenta relación de un padre y su hijo y cuenta con la presencia estelar de una madre tenebrosa capaz de las mayores abominaciones, así como muchos de los cuentos recogidos en Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de fumar en la cama (Anagrama, 2016 y 2017), donde se exploran distintos modos de ser madre… y de no serlo. En El chico sucio una mujer observa con ansiedad y culpa crecientes los peligros a los que una drogadicta embarazada expone a su hijo de seis años; la protagonista de El desentierro de la angelita, que decepcionó a su padre al no darle ningún nieto, se ve irónicamente forzada a cuidar del fantasma de su tía abuela, que murió a los tres meses de edad; Rambla triste funde la psicosis de una muchacha que no consigue tener hijos con algunas leyendas urbanas barcelonesas protagonizadas por niños, como la apócrifa de madame Yasmine o la trama de pederastas del Raval; y El aljibe recrea un mundo cerrado de mujeres en el que la maternidad se revela como una condición ruin, abyecta, alejada de la épica y de los grandes gestos, y la herencia familiar como una maldición, una ponzoña para la que no hay antídoto.

Las cosas que perdimos en el fuego acaba por hacer añicos cualquier imagen idílica y beatífica de las relaciones maternofiliales. En este relato de ecos distópicos, la tan traída sororidad, la solidaridad femenina, queda arrumbada por la mezquindad y el egoísmo. Por añadidura, Enríquez transgrede aquí una nueva frontera y le da la vuelta a un incontestable problema social: la violencia que ejercen los hombres contra las mujeres. Enríquez relata la historia de una locura colectiva que comienza con una protesta contra la violencia patriarcal: en respuesta a los ataques que sufren algunas muchachas quemadas por sus parejas, las argentinas organizan a lo largo y ancho del país hogueras clandestinas con el propósito de lanzarse ellas mismas a las llamas. Para alegría de las impulsoras de esta suerte de danza macabra, las “monstruas” que sobreviven, lejos de aislarse, exhiben sin pudor sus rostros y cuerpos deformados. Y es que ahora las mujeres no se dejan quemar, a diferencia de lo que sucedía durante la caza de brujas: son ellas quienes se lanzan voluntaria y gozosamente a la pira.

Sin embargo, como acostumbra a suceder con todo movimiento clandestino, a este no tarda en aparecerle una disidente. Silvina, la hija de una de las líderes, se rebela silenciosamente contra el “derecho”, porque así lo llaman, a quemarse viva. Y cuando oye a la madre conversar con otra de las líderes, comprende al fin que las intenciones de estas mujeres son más aviesas y retorcidas de lo que había imaginado: “Silvina solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego”. 

¿Qué razones puede albergar la líder para desear que Silvina se lance a la hoguera y se transforme en una “quemada hermosa”? ¿El fanatismo de la sectaria, orgullosa de que su propia hija se inmole? ¿La envidia inconfesable de una mujer madura ante la juventud y la frescura que ella ha perdido para siempre? Curiosamente la primera de estas coartadas se nos podría antojar menos repugnante que la segunda, pues a veces es más fácil transigir con una percepción de la realidad distorsionada, rayana en el desvarío y la megalomanía, que con la pura y simple envidia, más aún cuando, mal que nos pese, es una madre quien siente su mordedura rabiosa. 

Sombras de lo que fuimos

Gran parte de la difusión que está teniendo Las madres no, de Katixa Agirre, radica en su originalidad formal y en lo perturbador de su argumento. La novela, escrita en euskera, traducida al español por la propia autora hace tan solo unos meses y publicada por la editorial Tránsito, constituye, al menos a primera vista, un falso true crime narrado en primera persona. El crimen del que pende la trama de Las madres no es, en el imaginario popular, uno de los más atroces que se pueden cometer: una madre (joven, guapa, de condición acomodada) mata a sus gemelos, apenas unos bebés. Poco después, la narradora tiene una revelación y recuerda que conoció a la asesina once años atrás, durante su estancia en una universidad inglesa. Lo peculiar es que esta revelación le sobreviene mientras, a punto de dar a luz a su primer hijo, lidia con las contracciones de parto.

El recuerdo de esa antigua conocida (antes llamada Jade, ahora Alice) y lo abominable del asesinato que ha cometido llevan a la narradora a tomar una decisión cuando su baja por maternidad está a punto de concluir: pedirá una excedencia en el trabajo para averiguar qué hay detrás del doble infanticidio y escribir sobre el caso. Un premio literario caído del cielo, algunos ajustes en la economía doméstica y ciertas dotes para la organización le permiten dedicarse a su nuevo proyecto, a la vez que, claro está, se acostumbra ella misma a los placeres y sinsabores de la maternidad. 

Como sucede con todo fenómeno cultural que apela a la experiencia, estas lecturas pueden acabar embarrándonos en una complacencia incómoda

La coincidencia entre las circunstancias vitales de la narradora y esta suerte de causa célebre, con su investigación policial y su juicio correspondiente, es decisiva en el relato, porque la indagación en los motivos que empujaron a Alice al crimen desemboca tanto en un ejercicio de introspección como en una reflexión de tintes ensayísticos sobre la maternidad. No hay apenas asunto que la narradora se deje en el tintero: la inercia y la presión que empujan a algunas mujeres a ser madres aunque no lo anhelen; los tratamientos de fertilidad en una sociedad donde todo se vende y se compra; la fisiología del parto o la cruda descripción de una cesárea como la que sufrió la propia Alice; el pánico ante la posibilidad de que el hijo enferme o muera, pavor que hace tan vulnerables a las madres y que contrasta con el infanticidio, del que se nos ofrece un breve panorama histórico; la madrastra de los cuentos populares, cara oscura de la madre virginal; la culpa de las mujeres que se sienten aliviadas cuando por un momento –y parafraseo aquí a Deborah Levy– pueden permitirse dejar de ser las sombras en las que se convirtieron al tener hijos… Nada escapa, en fin, a la curiosidad inquisitiva de la narradora, ni siquiera el sentido de la tarea que se ha propuesto llevar a cabo, en parte porque debe afrontar algunas dificultades y paradojas embarazosas, como las que desgrana con una delectación casi masoquista en la disociación entre buena escritora y madre malvada. 

En medio de pesquisas y disquisiciones varias, la narradora traza los poderosos retratos de las mujeres que la rodean, vinculados todos ellos por su falta de ejemplaridad y su convincente quiebra de las convenciones: Jade/Alice, con su pasado lumpen, sus dotes para la mentira y el dibujo, y una belleza que desarma; Léa, la amiga que se enredó en una relación adúltera durante su primer embarazo (“Embarazada y con un amante; he roto un buen tabú, ¿verdad?”); y la madre, una de esas madres aburridas y asqueadas de serlo (“Solo cuando habla de cosas que no les son propias a las madres tiene la mía carisma y luz. Si la atraigo hacia el terreno peligroso, entonces se vuelve gris, se apaga”) a la que la narradora trata con una resignación cordial repleta de mudos reproches, y de la que, por cierto, nos gustaría saber más. 

En verdad, como sospechamos desde el principio, la investigación de la narradora está condenada al fracaso, pues no hay manera de saber qué condujo a Alice a matar a sus gemelos. Las hipótesis que se formulan en las últimas páginas de la novela no son sino una demostración palpable de esa derrota, pero también encierran una insinuación inquietante: la de que cualquier madre podría acabar matando a sus hijos. Mientras investiga, asiste al juicio y escribe, la narradora juega a ponerse en el lugar de la asesina (“Yo he sido esas manos. Manos que ahogan niños. Las manos de la madre. Las que no tuvieron compasión”), y, de paso, nos invita a formar parte de ese viaje oscuro, como si el propósito de su proyecto nunca hubiese sido otro. 

Madres contentas de serlo y otras arrepentidas de haberlo sido. Mujeres que pugnan por quedarse embarazadas y otras que lo consiguen sin pretenderlo. Procesos de adopción y tratamientos de fertilidad que desalientan a las entusiastas, y partos y pospartos que derrotan a las más voluntariosas. Lamentos por la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Rebeca Martín

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí