1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

La lectora común (II)

El tiempo de las mujeres

Si tengo una hora para escribir, escribo. Unas líneas, una cita, un pensamiento fugaz que me atraviesa mientras saco del agua la esponja, la exprimo y enjabono la suave piel de mi bebé

Carmen G. de la Cueva 27/09/2019

<p><em>La maternidad</em></p>

La maternidad

Gustav Klimt

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

El 1 de octubre, CTXT abre nuevo local para su comunidad lectora en el barrio de Chamberí. Se llamará El Taller de CTXT y será bar, librería y espacio de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y eventos culturales de toda índole. Puedes hacerte socia/o en este enlace y tendrás descuentos de hasta el 50% en todas las actividades.

“La diferencia, entre alguien que es escritor y alguien que no lo es, es tomar las notas cuando se tienen las ideas”. Estas palabras de John Dunne las recoge Joan Didion en El año del pensamiento mágico, palabras que llevan atormentándome durante meses. Tengo como diez cuadernos –en una esquina del suelo del dormitorio, al lado del sofá, en el cuarto de baño, en los cajones de la mesita de noche, en cada bolso y mochila que cojo al azar– con frases sueltas, apenas unas líneas en cada uno, citas, títulos de libros, fragmentos de sueños, pensamientos intermitentes apuntados al vuelo con la mano izquierda, a oscuras en mitad de la noche, escritos en hojas mojadas por el agua de la ducha. Cuando consigo sacar algo de tiempo para leerlos, ni siquiera reconozco la letra. 

****

La protagonista de Los ingrávidos de Valeria Luiselli escribe una novela silenciosa para no despertar a los niños. Tiene una bebé y un niño mediano que no la dejan respirar. Dice: “Todo lo que escribo es –tiene que ser– de corto aliento”. 

****

¿Cuándo volveré a escribir? Para no caer en la desesperación, intento seguir como puedo la máxima de Dunne y el consejo de mi amiga, la escritora Ariana Harwicz: “Es difícil manejar el caos en ese momento, escribe fragmentos cuando puedas, breves o alguna línea, media página es todo un logro. Y después igual toda esa locura que estés viviendo va a servir para lo que venga. Va a servir para la lectora que sos y la escritora que sos”. 

****

Las vidas de todas las escritoras que han sido madres están en correspondencias y cuadernos publicados póstumamente, recogidas por alguna biógrafa entusiasta, perdidas quizá en maletas al fondo del armario de algún heredero despistado. Pocos de estos escritos vieron la luz como libros. ¿Cuántos nos quedan todavía por leer? Hay tantos ejemplos que desconocemos que se podría hacer una enorme enciclopedia con los momentos de frustración o desesperación de todas las escritoras madres que intentaron escribir con más o menos éxito mientras mecían a sus bebés o les daban de mamar o recogían fragmentos de zanahorias cocidas de los rincones más remotos de la sala de estar. 

****

En una entrevista, la escritora Susan Hill decía que, al principio, cuando su hijo nació, pensaba que con escribir un poco ya era suficiente. Cuando sacaba algo de tiempo entre los cuidados del bebé, corría a su cuaderno y se emocionaba. Pero cuando conseguía volver a leer sus textos, pensaba que no eran tan buenos. Hill se quedó embarazada y nunca terminó la novela que estaba escribiendo. 

****

Jane Lazarre recogió su experiencia en el maravilloso El nudo materno: “Desde que había empezado a escribir, me había buscado tiempo para mí sola. A fin de amansar [el peligroso yo] tuve que escribir regular y sistemáticamente, y para poder escribir tenía que estar sola. Ahora, de pronto, estaba siempre con Benjamin”. 

****

Natalia Ginzburg describe en Mi oficio sus esfuerzos por entender cómo se podía escribir teniendo hijos: “De vez en cuando sentía una desesperada nostalgia de él, me sentía exiliada, pero me esforzaba por despreciarlo y ridiculizarlo para ocuparme solo de los niños. Creía que era esto lo que debía hacer. Me preocupaba de la papilla de arroz, de la papilla de cebada, de si había o no había sol, de si hacía o no hacía viento para llevar a los niños de paseo. Los niños me parecían demasiado importantes para que una se pudiera perder detrás de estúpidas historias, de estúpidos personajes embalsamados. Pero sentía una feroz nostalgia y algunas veces, de noche, casi lloraba recordando lo bonito que era mi oficio. Pensaba que volvería a él algún día, pero no sabía cuándo”. 

****

Carmen Martín Gaite escribió en sus cuadernos que “cuando Marta se duerme a las ocho estoy tan agotada que no puedo leer ni escribir”.

****

Emilia Pardo Bazán, que tuvo tres hijos, dejó reflejada en algunas cartas esa ambivalencia de la maternidad –el amor por el oficio y por los hijos, la constante frustración–: “En el momento en que escribo esto estoy completamente sola en casa con él [con Jaime, su primer hijo]; no tengo más que una mano libre, de modo que no sé cómo va esto, ni aun acierto a ordenar mis ideas, porque continuamente echa sus manecitas a la pluma y me distrae. Si no me engaño es hermoso. Yo cierro los ojos y le veo de veinte años […] Estoy abatida, sin poder conciliar las aspiraciones con las realidades: muy mala madre soy”.

****

En mi cabeza resuena una vez tras otra la pregunta que se hizo Julia Kristeva: “¿Qué sabemos nosotros del discurso que (se) hace una madre?”. Escribo este artículo a ratos, un artículo de corto aliento, fragmentario, a cachitos –unas veces, mi madre se lleva a mi hijo al parque, otras, se lo lleva mi novio, una hora, dos como mucho–, y no puedo evitar sentirme culpable, como Nuria Labari en La mejor madre del mundo, yo también creo que “una madre que escribe es una madre culpable”. A veces, como Ginzburg, desprecio este oficio porque ¿hay algo más importante que la felicidad de mi hijo?, ¿algo más importante que cocer patatas, zanahorias, encontrar en el mercado las peritas más tiernas, los plátanos maduros, el pan de firme corteza sin sal para seguir estrictamente las reglas del Baby Led Weaning? ¿Hay algo más importante que su felicidad, que su bienestar? Algunas noches, yo misma respondo a esta pregunta con otra: ¿y acaso no es importante la felicidad de una madre? 

****

En La mejor madre del mundo, Nuria Labari siente que escribe a espaldas de sus hijas, como si ellas no fueran suficiente. “Escribo cuando debería estar jugando con ellas o contándoles un cuento o preparando un bizcocho”. Labari escribe y duda de si lo que hace merece la pena, si tiene algún sentido: “Si persisto en la idea, acabaré paseándome por las editoriales con un manuscrito bajo el brazo que será antes o después catalogado como ‘el diario íntimo de una mujer’, una categoría invisible que denota en el mundillo una preocupante falta de ambición literaria”. 

****

Una crítica literaria de Fin de Knausgård, eso es lo que yo quería hacer en este artículo, pero la vida se cuela, una vez más. ¿Acaso si escribo sobre mi maternidad es señal de falta de ambición literaria? ¿Debería escribir sobre la guerra aunque nunca haya pisado una trinchera? ¿No es la crianza el campo de batalla más duro que existe? 

****

Mientras leo el último volumen de Mi lucha de Karl Ove Knausgård, me indigno y entusiasmo al mismo tiempo. La ambivalencia me posee como madre y también como lectora. ¿Por qué será que es en las páginas de un escritor noruego donde más he leído en los últimos años de esa lucha que para mí no es otra que la de lidiar con el deseo de autorrealización y la responsabilidad de los cuidados? Knausgård ha sabido recoger algo tan cotidiano y, aparentemente, banal como una escena de desayuno. En las mil páginas de Fin, no son pocas las mañanas de platos hondos con copos de maíz colocados delante de sus tres hijos mientras sale a la terraza a tomarse un café y fumarse un cigarrillo. La terraza es un espacio seguro para él, pues, ante lo peligroso de las alturas, los niños tienen prohibida la salida. Ese es su último rato de paz antes de la vorágine del desayuno, la salida con los niños y alguna que otra tarea del hogar. Una de esas mañanas, Heidi, su hija mediana, empuja la puerta para advertirle de que todo se ha puesto perdido –la leche derramada, chorreante, los copos flácidos sobre la mesa, la ropa mojada, pringosa casi–. Knausgård, alterado ante la ruptura de su momento de tranquilidad, se pregunta: “¿Por qué no había podido esperar cinco minutos para que hubiera tenido ese pequeño momento del primer cigarrillo del día y una taza de café en paz? Cinco minutos sin que nadie me molestara era todo lo que deseaba”. La escritura de Knausgård no es literariamente brillante, carece de lírica, es más una sucesión de escenas y descripciones que se vuelven tediosas muchas veces, pero lo leo mientras amamanto a mi hijo, mientras debo ocuparme de sus cuidados, de hacer el almuerzo, cambiar las sábanas y escribir con la mente –pues las manos siguen secuestradas– algunas líneas. Leer a Knausgård me hace sentir menos sola. Por eso me indigno, porque es precisamente un escritor el que me habla de lo que estoy viviendo justo ahora. ¿En qué momento nos dijeron que escribir literariamente sobre la crianza no era importante salvo si lo hacía un hombre? 

****

En el ensayo No son competencia, incluido en La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, Siri Hustvedt se pregunta: “¿Y si fuese una mujer quejándose de la maternidad y sus frustraciones, una mujer llena de resentimiento por tener que preparar la cena y lavar la ropa o una mujer que está deseando estar sola un rato para escribir? ¿No es esto lo que anhela una buena parte del tiempo, una habitación propia y la libertad de escribir?” Las miles de páginas de Mi lucha, escribe Hustvedt, prueban que el hombre encontró tiempo para escribir. 

****

Después de acabar con Knausgård vuelvo a Elena Ferrante. En el tercer volumen de Dos amigas, Las deudas del cuerpo, encuentro un ejemplo de algo parecido a lo que hace el noruego, eso sí, bajo la etiqueta de ficción. Las palabras de Lenú después de parir a su primera hija me acompañan: “Qué madeja de hilos con puntas ilocalizables descubrí dentro de mí en aquella época. Eran viejos y desteñidos, novísimos, a veces de colores vivaces, a veces sin color, finísimos, casi invisibles. Aquel estado de bienestar terminó de golpe precisamente cuando tenía la impresión de huir de los vaticinios de Lila. La niña cambió a peor, y los hilos más antiguos de aquella trama afloraron a la superficie como por obra de un gesto distraído. Al principio, cuando estábamos aún en la clínica, se me había prendido al pecho fácilmente, pero una vez en casa algo se torció y ya no quiso saber nada. Mamaba por unos segundos y se ponía a chillar como un animalito furioso. Me vi débil, expuesta a viejas supersticiones. ¿Qué le pasaba? ¿Mis pezones eran demasiado pequeños, se le salían de la boca? ¿Mi leche no le gustaba? ¿O tal vez, con un maleficio a distancia le habían inoculado una aversión hacia mí, su madre?”.

****

Michiko Kakutani escribe a propósito de lo que consigue plasmar en sus libros Elena Ferrante: “La textura cotidiana de la vida de las mujeres: el esfuerzo que cuesta mantener un sentido esencial de una misma ante las interminables y banales tareas domésticas y las exigencias del tiempo”. 

****

En Silences, Tillie Olsen dice que los niños te necesitan ahora, que tienen necesidades reales que una madre siente como suyas propias y nadie más puede responsabilizarse de esas necesidades. Una madre que escribe –una escritora que se convierte en madre– interrumpe su trabajo literario, lo aplaza, renuncia a él. 

****

¿Cómo se puede trabajar el ego una escritora? ¿Y una madre escritora? En Cosas que no quiero saber, Deborah Levy dice que “quizá cuando Orwell describió el puro egoísmo como una cualidad necesaria del escritor, no estaba pensando en el puro egoísmo de una escritora. Incluso la escritora más arrogante tenía que trabajar extra para construirse un ego lo bastante robusto para aguantar todo enero, por no hablar de llegar hasta diciembre”. Knausgård 1 – madres que escriben 0. 

****

Marguerite Duras en La vida material: “Pero tal vez la mujer mantiene en secreto su propia desesperación a lo largo de sus maternidades, de sus conyugalidades. Tal vez pierde su reino en la desesperación del día a día, y esto en el transcurso de toda una vida. Tal vez sus aspiraciones de juventud, su fuerza y su amor se alejen de ella justamente a causa de las llagas causadas y recibidas en la más pura legalidad. Tal vez es así. Tal vez el martirio es condición de la mujer. Tal vez la mujer completamente floreciente en la demostración de su competencia, su deportividad, su cocina, de su virtud, es para tirarla por la ventana”. 

****

¿Quién era yo antes de ser madre? ¿Qué deseaba?

****

La batalla contra una misma. En Maternidad y creación, Susan Rubin Suleiman tiene claro que “cualquier madre de niños pequeños que quiera hacer un trabajo creativo en serio, con todo lo que esta empresa implica, véase la voluntad de autorrealización, la autoabsorción, el lidiar en solitario, debe estar preparada para la batalla más terrible, que es la batalla contra ella misma”. 

 ****

En Tiempo de espera, Carme Riera se hacía las mismas preguntas: “¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de embarazo? Tal vez porque este hecho extraordinario ha sido considerado como el más ordinario de la vida femenina, ya que nuestra misión no consistía en otra cosa que en la reproducción. Es posible que a partir de ahora, los diarios de espera proliferen porque, ya casi en el siglo XXI, las mujeres hemos conseguido la capacidad de observarnos como objetos en lugar de sujetos. Hemos dejado de ser anónimas, hemos logrado una identidad”.

****

“Mi dolor individual, aparentemente íntimo como madre, es el dolor individual y aparentemente íntimo de las madres que me rodean y de las que estuvieron antes que yo”, Adrienne Rich en Nacida de mujer

****

Leo una idea que me parece luminosa y que encaja con este momento de mi vida, al menos, con algunos minutos, a veces, horas, de mi cotidianidad: la potencia. Y me aferro a ella. Nunca me había sentido así y esto se lo debo a la maternidad. La potencia, describía Käte Kollwitz en sus diarios, es ese momento en que las manos trabajan y trabajan y la cabeza imagina que escribe y el tiempo, sin saber muy bien cómo, aunque limitado, se vuelve más productivo. Si tengo una hora para escribir, escribo. Unas líneas, una cita, el título de un libro que debo consultar, un pensamiento fugaz que me atraviesa mientras saco del agua la esponja, la exprimo y enjabono la suave piel de mi bebé. 

El 1 de octubre, CTXT abre nuevo local para su comunidad lectora en el barrio de Chamberí. Se llamará El Taller de CTXT y será bar, librería y espacio de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí