1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

REVOLUCIONES SOÑADAS

Izquierda de balcón

He empezado a aplaudir desde la terraza, pero solo tras descubrir cuánto molestaba esto al vecino más derechista de todo el edificio

Francisco Pastor 16/04/2020

<p>Balcones de Madrid</p>

Balcones de Madrid

Adriana M. Andrade

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

En un capítulo de El ministerio del tiempo tocó convertir por un día aquellas dependencias mágicas, ocultas y repletas de fenómenos inexplicables en un gabinete convencional, ocupado por funcionarios comunes. Así que los empleados se vistieron con ropa de los años 90 y despojaron las pantallas de sus ordenadores de cualquier atisbo de trabajo. Por último, levantaron una máquina de café en medio del pasillo. “Aquí, muy bien. Ahora, que siempre haya dos o tres haciendo cola y hablando de lo mal que está el sindicato”, espetaba una de las directoras del lugar. Y ahí los guionistas, Diego San José y Borja Cobeaga, voluntariamente o no, dieron en el clavo: las personas de izquierdas nos recreamos como nadie en los tiempos perdidos.

También lo clamó Pablo Casado, en aquel mitin en el que dejó de ser un desconocido para el gran público: “Los de izquierdas son unos carcas. Todo el día con la guerra del abuelo”. El aplauso envilecido del auditorio llegó cuando mostró un 68 –el mayo de París– pintado sobre una cartulina y, al darle la vuelta, este se convirtió en un 89. Celebraba el final del muro de Berlín y el llamado final de la historia. Años más tarde, Casado se disculpó por aquellas palabras, y quizá no tendría por qué haberlo hecho. Había acertado de pleno: incluso en 1968 aludían a los tiempos de la revolución francesa, y algo así le acabo de leer a Marc Augé en su último ensayo, Las pequeñas alegrías. La política, al menos la que trata de emocionarnos, acostumbra a recrear los éxitos del pasado –los cuales, a la vez, apelaron a la emoción de brotes anteriores.

Hoy, al calor de la filosofía política, el Podemos de Lavapiés y demás banquetes académicos, hay quienes llaman a estas situaciones ventanas de oportunidad

Ocurrió en la contienda de la que hablaba Casado, la del abuelo. Quienes defendían que nuestra guerra civil debía traer consigo el final de la propiedad privada aludían, sin ir más lejos, a la revuelta de octubre de 1917. Aquella también ocurrió durante un conflicto bélico y gozaba del antecedente de una revolución burguesa –la de febrero de ese mismo año–. Si abril de 1931, y la bandera tricolor de la que tanto claudicaba Largo Caballero, compuso un motín burgués, y España se encontraba en aquel momento en guerra, entonces podría repetirse la fórmula: lo que llegaría en 1936 sería, por un imperativo de la abstracción y de la Historia, otra revolución obrera. Hoy, al calor de la filosofía política, el Podemos de Lavapiés y demás banquetes académicos, hay quienes llaman a estas situaciones ventanas de oportunidad –la universidad, esencialmente, consiste en ponerle nombre a las cosas–. Un gran malestar, un estado de ánimo colectivo y, en realidad, cualquier situación excepcional logran, por unos días, que lo inimaginable pueda devenir en algo factible.

Pero, como sabemos, aquella revolución obrera no ocurrió. Tampoco más adelante, en 1982, cuando la victoria de Felipe González, para algunos, suponía una suerte de revancha simbólica; como si más de cuatro décadas después los hijos hubieran ganado la guerra de los padres, pero en las urnas. Pasaron aún más décadas, llegaron los nietos y en las celebraciones de la calle de Ferraz se dejaron ver banderas de tres colores. Y eso que en ningún momento Zapatero, ni siquiera durante la convulsa redacción de la ley de memoria histórica, propuso una verdadera discusión sobre la república –no digamos ya sobre aquellos que quisieron imitar a Lenin en plena guerra, y de los que más adelante se acordaría poco más que el cineasta Ken Loach–. No lo dijo en una cita textual, pero Casado lo clavó también con su cartulina: los de izquierdas somos, sobre todo, unos iconoclastas. Nuestra pasión por el significante nos lleva, en muchas ocasiones, a olvidar que este quizá carezca de significado; a leer el presente desde el pasado. Según la filósofa Chantal Mouffe, el discurso político solo emociona cuando retoma, aunque siempre desde un cauce cívico, la idea misma de la guerra; lo político es el lugar en el que sustituimos al viejo enemigo, el objeto de nuestra violencia, por el suave concepto de adversario. Teorías así abundan sobre el fútbol: es la celebración de lo bélico en un entorno seguro.

Quizá desde que le pusieron un nombre, las ventanas de oportunidad –como aquella que imaginaron en plena guerra– se asemejan a los eclipses. Todas prometen ser únicas. ¡Las primeras en mucho tiempo y las últimas que veremos, a saber hasta cuándo! Y así ocurrió durante la reciente crisis económica, las posteriores acampadas en Sol y, de alguna manera, también con los más recientes feminismos. Situaciones de excepción y significantes abiertos que los izquierdistas, que traemos el significado de casa, tratamos de cortejar. Así, cuando en el 15M había quienes solo pedían una reforma de la ley electoral –recordemos que hasta UPyD mostró su simpatía por ese movimiento, y no escondamos que quizá Ciudadanos y hasta Vox nazcan de aquel jaque al bipartidismo–, otros nos imaginábamos a Juan Carlos y a Sofía escapando de España, escondidos en un tren. Todo ello, claro, tras censurar nuestras pulsiones más bajas, y en las que estos habrían compartido destino con los zares Nicolás y Alejandra. Los de izquierdas seremos carcas y lo que toque, pero mucho más divertidos.

Cada año, la misma diatriba ocurre en torno a los significantes abiertos –hay quien los llamaría vacíos, al estilo de Ernesto Laclau– que suponen el 8M feminista y el Orgullo de las minorías sexuales. Para algunos, estos deberían conformar el eslabón, o la palanca de cambio, desde el que plantear una alternativa: un discurso global que nos lleve a reflexionar sobre el resto de desigualdades –como aquellos que creían que, al ganar la guerra, las demás injusticias se resolverían de improviso–. Al tiempo, las mismas industrias que explotan alegremente a mujeres y maricas se visten, durante sendas semanas, de violeta y arcoíris. En lo puramente estético, las derechas nos dan mil vueltas a las izquierdas: mientras nosotros reclamamos que este o aquel icono nos pertenecen por entero –ahí nuestros sueños de una economía feminista–, ellos resultan mucho más simpáticos. ¡Esto de todos, esto de todos!, sonríen. Quienes hablan de convertir la política en algo sexy, naturalmente, se refieren a esto: para seducir a la gente, y que a las manifestaciones vayan miles de personas, y no solo unos cuantos, es mejor esquivar los significantes demasiado cargados. Hasta Sigmund Freud reconoció que a veces un puro es solo un puro.

Hoy llega hasta nosotros, de nuevo, una excepción inabarcable. Y desde los balcones nacen más significantes: vigorosos aplausos a los que cada uno concedemos, de nuevo, nuestro color. Para los izquierdistas, estos ponen en valor nuestra sanidad pública. Mientras tanto, las noticias del frente nos hablan de cómo Ana Botín y Amancio Ortega, al otro lado del cuadrilátero, realizan donaciones millonarias. Colaboran con una sanidad que, de forma excepcional, renuncia por unos días a distinguir entre lo público y lo privado. Cotiza alto ese significante, el del calor y la solidaridad, el de la raza humana y el abrazo a quienes sí están en la primera línea de fuego; no nos lo van a regalar tan fácilmente.

Pero la historia aún se puede retorcer un poco: mientras España vive esa epidemia que, entre otras cosas, nos deja encerrados en casa, contando bajas y lejos de nuestros allegados, se conocen los últimos escándalos de la familia real. Informe semanal, el mítico programa de Televisión Española, se lo tomó con cierta guasa: tituló a una de sus piezas Monarquía en Estado de alarma. También Jordi Évole dejó ver en uno de sus programas que las caceroladas contra el rey parecían mucho más ensordecedoras que las palabras del jefe del Estado. Hasta Àngels Barceló, desde el Hoy por hoy, habló de que los siete minutos de discurso del monarca llegaban tarde. Desde luego, parece una ventana de oportunidad, de las que dicen, y la derecha nos vuelve a ganar en la retórica.

Ellos nos hablan de un enemigo –la enfermedad– que, tal y como señalan, está vacío. Para que los liberales quepan bajo el abrigo de un significante, es preciso que este carezca por entero de significado. Y nosotros, mientras tanto, venga a hablar de cómo el sistema nos divide entre pacientes de primera y de segunda, y venga a decorar lo azaroso de la dolencia y del duelo con un discurso político. Perseguimos un final a esta diatriba que cristalice, qué sé yo, en la nacionalización –tan del siglo XX– de esta y aquella industria, ahora que se han mostrado fundamentales para el Estado.

Hasta adivinamos la crisis económica que llegará tras los meses de quietud, y nos enredamos entre sueños, como ya hicimos al calor de la recesión, creyendo que el capitalismo llegará a su final. ¡Vamos! A fantasear, también, con que el hartazgo traerá consigo el final de la monarquía. Imaginamos que los aplausos componen, en realidad, una enmienda ya no solo a la –para nosotros, paradoja de la– sanidad privada, sino a la naturaleza por entero de lo comercial. No aplaudo, que dice alguno, porque yo voto, que es mucho más importante. Razón no le falta, pero qué pereza: la de todas las ventanas –y balcones– que se cerraron y nos dejaron como estábamos. Cuando salgamos de esto, no seremos los mismos, dicen otros; cuando regresó por fin a Ítaca, Odiseo estaba muy cambiado. Y yo, poco acostumbrado a los significantes sin significado, y a los enemigos no perversos, que decía la periodista Leila Guerriero, he empezado a aplaudir desde la terraza, pero solo tras descubrir cuánto molestaba esto al vecino más derechista de todo el edificio. Que algunos seguimos en la guerra del abuelo ya lo sabíamos; también lo es que está muy mal el sindicato.

En un capítulo de El ministerio del tiempo tocó convertir por un día aquellas dependencias mágicas, ocultas y repletas de fenómenos inexplicables en un gabinete convencional, ocupado por funcionarios comunes. Así que los empleados se vistieron con ropa de los años 90 y despojaron las pantallas de sus...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Francisco Pastor

Publiqué un libro muy, muy aburrido. En la ficción escribí para el 'Crónica' y soñé con Mulholland Drive.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí