1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

MIGUEL PASQUAU LIAÑO / AUTOR DE ‘AUNQUE TODO SE ACABE’

“En la España del final del franquismo todo parecía posible. Y ese es un buen clima para una novela”

Vanesa Jiménez 5/08/2021

<p>Miguel Pasquau.</p>

Miguel Pasquau.

Foto cedida por el entrevistado

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Recuerda que yo no existo, 2014. Cuando siempre era verano, 2015. Casa Luna, 2016. Tres novelas publicadas en años sucesivos que se fueron fraguando a lo largo de tres lustros. La cuarta, que se presenta en septiembre, ha tardado seis años en nacer, tantos como su autor, Miguel Pasquau Liaño (Úbeda, Jaén, 1959), ha dedicado a escribirla. Los últimos casi dos –confinamiento incluido–, el magistrado de la Sala Civil y Penal del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía los ha gastado en  “desescribirla”. Aunque todo se acabe (Ediciones Miguel Sánchez) brotó rebosante, con casi mil páginas. Después vino el trabajo de seleccionar, tensar, hasta dejarla en seiscientas. “Creo que ha sido un buen esculpido; pero, sobre todo, es que yo no puedo permitirme el lujo de entregar una novela tan larga”, explica Pasquau. “Es pedir demasiada dedicación al lector. Eso les está permitido a los grandes; en mi caso, sería una falta de educación, una grosería. Así que tengo carpetas y archivos en los que he tenido que guardar, a veces con dolor, escenas, pasajes y meandros de un río que tenía que enderezar”, añade.

El trabajo de juez, cuenta el autor de Aunque todo se acabe, “consiste en entender la realidad, y para eso es necesario reducirla y no perderse en lo anecdótico. Importa el puñal, y no su brillo; la literatura, en cambio, está obligada a abrir la realidad, a expandirla, romperla, y, desde los detalles más inesperados, no deja de buscar mejores hipótesis. Derecho y literatura, lo siento, tienen almas opuestas. Pero yo siempre he sido de los de teta y sopas”.

Las novelas de Pasquau huelen a tardes de verano en el sur, de esas que nunca se acaban. Lejos ya de la instrucción y el enjuiciamiento de causas penales, de las clases de Derecho Civil que imparte en la Universidad de Granada, y de los artículos de opinión que publica en varios medios, muchos de ellos en CTXT, el magistrado se refugia en el verano para escribir. Con esta novela, sin embargo, reconoce que ha pasado algo distinto:  “Ha acabado por emanciparse del verano y ha colonizado fines de semanas, noches, incluso viajes de trabajo, y desde luego el confinamiento”.

Aunque todo se acabe transcurre entre 1967 y 1981, los años de la pre transición, la transición y la post transición española. Pasquau explica que eligió este periodo porque todo estaba abierto. “Hubo fuerza y determinación, porque todo parecía posible. Era posible la revolución, la república, la democracia o la continuación de la anomalía europea del franquismo, era posible la prisa y también la pausa. Había más dramatismo. Mi sensación es que España era un muelle comprimido con una fuerza acumulada que no se sabía a dónde podía llevar. Y ese es un buen clima para una novela. Además, creo que en España nos hemos conformado con una especie de sinopsis oficial sobre la transición que hace de lápida para enterrar otras muchas cosas que sucedieron en aquella época, con sus víctimas y sus verdugos. Antes de la libertad sin ira, hubo ira sin libertad, y eso hay que recordarlo. El problema de la España franquista no era sólo que no hubiese democracia parlamentaria y de partido o que los derechos fuesen la variable de ajuste del poder; es que a la injusticia la llamaban patriotismo, la autoridad a la política la llamaban subversión, y a media España, antiEspaña. Es cierto, sin embargo, que en aquella grisura acuartelada, también crecía la hierba, salían flores en primavera y la gente hacía negocios, y se podía vivir como en una novela”. Para el autor, “recrear aquellos últimos años del franquismo podría servirnos para valorar lo que vino después, y también para lamentar la falta de ambición de un tiempo como el de hoy en el dedicamos más tiempo a escandalizarnos por la idiotez de los otros que a transformar la realidad”.

Aunque todo se acabe es pura ficción salpicada de muchos detalles reales. Los personajes tratan con otros que sí estuvieron allí, como George Harrison, Marcos Ana, Theodorakis

Miguel Pasquau cuenta que primero fue la época, y luego la historia. “En mi caso no puede ser de otra manera. No sé escribir si no voy volcando piezas sobre el tablero, y sobre todo si no voy descubriendo la historia casi como un lector. Si ya supiera lo que va a ocurrir, escribir me resultaría mucho más aburrido, y acabaría queriéndome escapar del guion”, detalla. “No sé planificar una novela –prosigue. Sé cómo arranca la historia, pero no cómo va a seguir. Tengo un documento titulado ‘Mientras escribo’ en el que voy anotando hipótesis, posibilidades. Mi esfuerzo como escritor es abrir el abanico e intentar elegir la mejor vara de las que se me han ocurrido o que me he encontrado”.

Aunque todo se acabe es pura ficción salpicada de muchos detalles reales. Los personajes tratan con otros personajes que sí estuvieron allí, como George Harrison, Marcos Ana, Theodorakis, Carlos Cano, la duquesa roja, Ruiz Giménez, Marcelino Camacho o el mismo Franco. Y se incrustan en acontecimientos o episodios reales como el proceso de Burgos, el proceso 1001, la formación del FRAP o el golpe de los militares en Argentina. En algunos casos, intervienen decisivamente: “Aprovecho enigmas, aspectos aún no aclarados, para introducir hipótesis. Por ejemplo, sobre las razones por las que a Franco sí le tembló el pulso y conmutó las penas de muerte de la sentencia del proceso de Burgos, pese a que en otras ocasiones con no menos presión internacional se accionó el garrote vil; o sobre cómo logró la policía enterarse de que Marcelino Camacho y otros miembros de la cúpula de la clandestina CC.OO. se reunían en un convento el 24 de junio de 1972 para tomar decisiones estratégicas de enorme importancia”, expone el autor. “Sí, es pura ficción levantada sobre un escenario real. Pero, ya te lo he dicho antes: la principal obligación de una novela es que la realidad esté al servicio de la ficción”, sentencia.

Úbeda, París, Madrid y Bahía Blanca, en el sur de Argentina, son los puntos cardinales de la novela. Los dos primeros “decisivos” para Pasquau

Ese escenario que sí existió necesitaba trastienda, y un gran trabajo de documentación. Dice Pasquau que en sus dos primeras novelas el archivo fue apenas su memoria y su imaginación y que Casa Luna consistió en leer minuciosamente a Borges para comprobar si una determinada hipótesis era posible. “Aunque todo se acabe sí ha necesitado un trabajo previo”. “He tenido y disfrutado largas conversaciones, con grabadora o con cuaderno y bolígrafo, con testigos directos que estuvieron allí, como mi amigo Paco Ramírez –a quien la covid no le impidió leer la novela terminada pero sí le va impedir verla publicada–, María Rosa de Madariaga, o el padre Alfredo, quien presenció la operación policial para detener a los diez dirigentes de CC.OO. en el convento de su Orden, en Pozuelo de Alarcón”. Además de los testigos presenciales, esta vez ha necesitado documentarse en serio: “He tenido en mis manos documentos, folletos, recortes de periódicos, sentencias del Tribunal de Orden Público. He leído libros sobre el proceso de Burgos, sobre el proceso 1001, sobre el Camino de Santiago, sobre el mundo de la emigración española en París. Incluso sobre los jesuitas, los Beatles, la duquesa roja, el FRAP y la Triple A argentina y española. He buscado boletines del Comité de Información y Solidaridad con España en París y sobre el funcionamiento de la Brigada Social franquista. Y, sobre todo, debo decirlo, he contado con la enorme ayuda de la doctora Marta Ruiz Jiménez, historiadora, quien me ha suministrado documentos interesantísimos y muy poco conocidos obtenidos en los archivos de CC.OO, del PCE, de la Fundación Francisco Franco –qué suculento es su archivo, con informes confidenciales a Franco y notas manuscritas suyas–, incluso del Louvre y de las Cortes”, narra el autor.  “Todo esto me ha dado un suelo sobre el que mis personajes han podido pisar firme. A partir de ahí, ya no era cuestión de documentos ni de testigos, sino de la paciencia necesaria para ir descartando hipótesis hasta dar con una que aceptaran los personajes, fuese interesante y pudieran creérsela no sólo los más incautos”, continúa Pasquau. “Lo que más importa en una novela es lo que pudo haber ocurrido pero no ocurrió. Pero claro, para eso hay que conocer bien lo que ocurrió”, concluye.

Úbeda, París, Madrid y Bahía Blanca, en el sur de Argentina, son los puntos cardinales de la novela. Los dos primeros “decisivos” para Pasquau, “y es normal que tenga querencia por ellos”. “Úbeda me construyó, y París me rompió, en el mejor sentido. También es importante en mi vida Granada, pero curiosamente apenas he ambientado nada en Granada en mis novelas, tampoco en esta. Me pregunto por qué: quizás porque la vivo en presente continuo y no me produce ese punto de nostalgia que es una llamada a volver: la literatura tiene mucho de ir y volver”, dice Pasquau. Y añade: “Sí me he atrevido esta vez con Madrid, por primera vez, por necesidades del guion. Bahía Blanca, donde también estuve y me gustaría volver, la elegí porque es la ciudad más irreal que he conocido en mi vida, y necesitaba justamente llevar la novela, en un momento, al límite entre lo real y lo irreal. Debo confesar también que tengo tendencia a anclarme en lugares en los que me han pasado cosas. Quizás porque necesito estar también yo dentro del escenario donde sucede la historia. Me costaría mucho escribir una escena importante que sucediera en Japón, en Botswana o en el siglo XV: no tengo esa habilidad que admiro de otros escritores. Yo necesito partir de lo que conozco para, desde ahí, escaparme de noche”.

Martín Godoy, el protagonista de la novela, es un hombre del que otros hablan, deliberadamente construido desde perspectivas bien diferentes

De esas fugas nocturnas nació Martín Godoy, el protagonista de la novela, un hombre del que otros hablan, deliberadamente construido desde perspectivas bien diferentes: la de la amistad, la del amor, la del desprecio, la del equívoco y los malentendidos que marcaron su vida. “Somos la huella que dejamos, dicen, pero en realidad dejamos muchas huellas muy diferentes. El pie acaba teniendo tallas diferentes. El relato es desigual, polifónico, y eso hace de Martín un personaje especialmente complejo”, explica Pasquau.

“De él sabía poco al principio: sólo el equipaje básico que quería darle para que pudiera viajar. Pensé en sus orígenes (en el mundo rural y nacido en una familia del bando de los perdedores) y lo situé como alumno de una institución de enseñanza a la quería rendir tributo: las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, una fundación de los jesuitas dirigida a las clases populares de Andalucía a las que llevé a Martín como alumno interno. Allí se forja su personalidad, allí se hizo maestro, allí se curtió su conciencia social como una segregación de su conciencia cristiana, y de allí salió para gastarlo y darlo todo, como un hijo pródigo. Los hijos pródigos –enfatiza– son los mejores, porque sin ellos no ocurriría nada, todo se repetiría y no habría dramas ni banquetes”.

El escritor añade: “Como todas las personas de perfil fuerte, significa cosas bien diferentes para los demás. Por eso el retrato de Martín es desigual, complejo y con contrastes. Su propia historia quedó marcada por equívocos y malentendidos que hicieron de él alguien controvertido”. “Fíjate si es así –se decide a decirme, con la cautela de quien está deseando contar, pero sabe que no debe contar demasiado– que durante años fue al mismo tiempo víctima y asesino, hasta el punto de que tuvo que vivir perseguido por el delito de, literalmente, haberse asesinado a sí mismo”.

Gabrielle Lenoir es la principal voz de entre las que componen el retrato de Godoy. Es su amor, uno grande que tuvo que atravesar también malentendidos y marejadas. Para el autor, este personaje es el gran reto: ver el mundo, y también el amor, desde la perspectiva de una mujer. “Para un hombre es fácil escribir sobre una mujer, y aquí era necesario escribir sobre un hombre desde los ojos de una mujer. En ella sí tuve que pensar mucho antes de hacerle hablar. Algunos de los que ya han leído en borrador la novela me han dicho que ella es el gran personaje. Sin ella, desde luego, se parecería más a una novela de acción. Ella nos da la parte más íntima de Martín Godoy y del nosotros que vivió con él”. Pero Gabrielle sirve también como contrapunto a Martín: “Él es olivar de secano y ella jardín de riego; es prodigioso que se encontraran: nada podría haberlo anunciado. Un parecido y algunas casualidades lo hicieron por fortuna posible. Sin ese encuentro, que fue fortuito también para mí, la novela habría sido otra. Sin Gabrielle, Martín Godoy no se habría encontrado a sí mismo. Él mismo se lo dejó escrito a Gabrielle:Si no fuera por ti yo sería un tipo vulgar, alguien a quien no le ha pasado nada. No habría llegado a París si no te hubiera encontrado. Si no fuera por ti yo seguiría creyendo que el amor es un poco de sexo con cordura, una primavera, algo que se vive a ratos, y no un puñal de luz que te atraviesa el pecho”.

José de Esponera, el segundo narrador de la vida de Martín Godoy, es como la cara B del protagonista. “Es como el Manu Traveller de Horacio Oliveira en Rayuela: es como Martín si se hubiese quedado como maestro en las Escuelas de Úbeda. Y, por tanto, es también una especie de toma de tierra en el vértigo en el que vive. Quizás son nuestros amigos tempranos los que mejor nos conocen. Y los que pueden recordarnos quiénes somos”, argumenta Pasquau.

Alfonso Caldentey, la tercera voz que perfila al protagonista de esta novela, aparece en ella como su antagonista. La veneración que siente por Gabrielle es directamente proporcional al desprecio por Godoy, y lo detona todo. “Ay, Alfonso. Menudo descubrimiento. La novela se me abrió de par en par cuando apareció él. No contaba con él en absoluto”, explica el autor. “Era necesaria la visión de alguien que detestase intelectual, política y personalmente a Martín Godoy. Irrumpió, y un verano entero lo dediqué a construirlo. Su mirada estética y elitista no podía soportar que Gabrielle, a la que adoraba como a una pieza de arte, se dejara engañar por la vulgaridad de Martín. Es difícil empatizar con Alfonso Caldentey, pero no es un personaje pensado para tirarle piedras. Es imprescindible. En la trama, también: se lo ganó a pulso. Todo pic-nic tiene que tener una avispa, y Alfonso es la avispa”, detalla el  escritor.

Galia Lenoir acabará por romper los límites del papel secundario que inicialmente tenía asignado en la novela

Y, por fin, Galia Lenoir, la hija de Martín y de Gabrielle, que acabará por romper los límites del papel secundario que inicialmente tenía asignado en la novela. Ella apenas conoció a su padre. Pero es la destinataria y acaba siendo la depositaria de la historia de ambos. Cuando por fin se entera de qué les pasó, necesita contarlo. Cree que no debe ser olvidado. Detective de sí misma, descubre su pasado en documentos y testimonios que quiere reunir en un libro, y ese libro es la novela. Pero, como cuenta Miguel Pasquau, Galia estaba llamada a mucho más.

“La idea no fue mía. Se la debo a la abogada Maite Sanz de Galdeano, experta en comunicación digital y redes sociales. Ella me lo sugirió y a mí me pareció fascinante: me propuso sacar a Galia de la novela y llevarla a la vida real de las redes sociales. Así podría seguir viva y crecer, podría conversar con otros, en su momento podría relacionarse con los lectores, y la novela misma saldría del libro para continuar más allá de su punto final. Creó la estrategia, le abrimos una cuenta de Twitter, y @GaliaLenoir nació en diciembre”. “Desde entonces –añade Pasquau–, ha hecho miles de amigos, y va avanzando, de momento fragmentariamente, algunos aspectos de la historia de sus padres. Y ahora @GaliaLenoir ya es alguien, mucho más que un recurso técnico. Y mucho más que un personaje de novela. Es un experimento literario transmedia, porque de la lectura del libro se pasa a la conversación”.

Portada de la novela, elaborada por Juan Vida.

El  autor agrega: “Tú misma, Vanesa, eres seguidora de @GaliaLenoir desde hace meses. Es una comunidad que me encanta. Voy más al Twitter de Galia que al mío. Cuando preparamos los tuits de Galia, cuando pensamos sus respuestas, los asuntos de los que va a hablar, lo que debe decir y lo que no, etc., la sensación es la de estar dando vida a un personaje. Ojalá esa comunidad crezca, ojalá muchos más tuiteros la sigan y la acompañen, y ojalá lectores de la novela le pregunten, le comenten. Tiene mucho que contar, que no podrá encontrarse en la novela”.

Permítanme que utilice la primera persona para terminar esta conversación. Como bien cuenta Miguel, sigo a Galia en Twitter. Ya somos 2.658 personas las que lo hacemos. La leemos. Hablamos con ella. A él aún no se lo he contado, pero, desde hace algún tiempo, Galia existe para mí. Tiene cuerpo y mente. Es.

Cuando al final de la charla le pregunto a Miguel si Galia seguirá viviendo en su siguiente novela, me responde: “Pues qué buena idea, Vanesa…”. Yo lo doy por hecho. Y creo que él también.

Recuerda que yo no existo, 2014. Cuando siempre era verano, 2015. Casa Luna, 2016. Tres novelas publicadas en años sucesivos que se fueron fraguando a lo largo de tres lustros. La cuarta, que se presenta en septiembre, ha tardado seis años en nacer, tantos como su autor, Miguel Pasquau...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Vanesa Jiménez

Periodista desde hace casi 25 años, cinturón negro de Tan-Gue (arte marcial gaditano) y experta en bricolajes varios. Es directora adjunta de CTXT. Antes, en El Mundo, El País y lainformacion.com.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Aramis

    En pleno centro de un cigarral sureño a 40 grados de infierno, el realismo reducido o ampliado de un juez novelista del superior cristianato nazarí de Plaza Nueva, se antoja como un espejismo de feria en la caseta de los cóncavos y convexos y los espejos para narcisos de promiscuidad ad infinitum. Así blanquear el franquismo del garrote vil desde las escuelas de la «Sagrada Familia» y atiborrado de «teta y sopa» con Fundación Francisco Franco y jesuitas no es poner la realidad al servicio de la ficción, sino justificar la dictadura (convivencia idealizada de víctimas y asesinos) con un muelle comprimido y un hijo pródigo que se asesina a sí mismo. El juez blanqueador no solo se pierde en lo anecdótico, sino que lo eleva a categoría de realidad freudiana ampliada y cristianizada afirmando primero que para el juez «importa el puñal, y no su brillo» para luego en pleno delirio amoroso definir el asesinato sentimental fundiendo brillo y cuchillo en «un puñal de luz que te atraviesa el pecho». Está claro que para el juez novelista la luz mata tanto como la ilustración atravesó el pecho de la inquisición. Más que una novela de 1.000 páginas, prudentemente castrada a 600, lo que aquí se anuncia es la historia polifónica de un Martín Godoy resucitado de la fundación del Santo Sepulcro de Jerusalén, que conserva los vendajes de una vieja herida de luz en París. Una especie de neodraculín vengador, de Granada, que acusa a los españolitos de «falta de ambición» por dedicar más tiempo a las idioteces que a transformar la realidad. Y no le falta razón. ¡Have a good summertime!

    Hace 3 meses 30 días

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí