El Canto XXIII de La Odisea, su desenlace verdadero, el momento del fin de gran viaje y el encuentro, tras veinte años, de un hombre con su mujer, debe de contener en verdad algo importante. Ese algo importante ha sido reconocido como tal por millones de lectores, durante miles de años, en los que ha cambiado, incluso, el significado de la palabra viaje, hombre o mujer. La turbación que provoca ese Canto, su esencia, debe de ser así una constante. Un universal humano. Un secreto guardado durante miles de años, que el lector reconoce, guarda y prolonga. Si así lo desea.

En ese canto suceden dos cosas. Odiseo, tras su ausencia, ordena y garantiza sus propiedades  y un intangible, que no ha sido el mismo a través de las épocas. Su honor. Posteriormente recupera a su esposa, Penélope. Para lo cual es preciso algo más que su propia voluntad: también es precisa la de ella. Han de alcanzar un acuerdo para volver a vivir juntos. Ese acuerdo no consiste solo en reconocerse veinte años después. Es, a su vez, un secreto, del que no sabemos mucho. El Canto no reproduce todo lo que la pareja se dice. Es más, alude a que se dijeron muchas cosas, únicamente interrumpidas por el encuentro mutuo: “Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero amor, se entregaron al deleite de los relatos”. Lo que se dicen y lo que se hacen es parte del secreto. Su nudo. Debe de ser algo importante, pues en ello invirtieron muchas horas, un tiempo dilatado superior al de una noche. O, al menos, eso se desprende del verso que asegura que Atenea, solo cuando vio subsanada la relación de la pareja, “hizo emerger del océano a la diosa de la mañana, la del bello trono, para que aportara luz a los humanos”. Palabras que explican que, sea lo que sea el secreto, transcurre con nocturnidad, pero no necesariamente en la noche estricta.

Sabemos, por tanto, que el secreto se realiza en la intimidad, sin testigos. Y a través de palabras y actos. Y que supone mucho tiempo. ¿Pero en qué consiste? ¿Qué palabras implica? Para contestar a esa pregunta se ha de tener en cuenta algo importante, que sucede durante todo el Canto. Odiseo ha ordenado a su hijo, Telémaco, al porquero y al vaquero que, junto a las esclavas, y acompañados por un músico, simulen una boda, una fiesta estruendosa, para que la vecindad crea que Penélope se ha casado con un pretendiente. Es una boda falsa. Es una boda que no es más que un engaño. Bajo su sonido, no obstante, se produce una boda verdadera, real e intensa: la unión de Odiseo y Penélope. Lo que explica que el secreto no es una boda. No es el matrimonio. No es un acto social ruidoso. Es, precisamente, lo contrario, un secreto no revelado.

Si comprendemos eso, comprendemos el secreto. Es milenario. Y es este: el secreto debe transcurrir en secreto. El secreto es ser en secreto. El secreto es que uno –o dos, en este caso– es sus secretos. Y que no se puede ser sin secretos, pues el secreto es el soporte de lo importante. Lo trascendente, la identidad, el sentido de las personas, transcurre en secreto. Lo intrascendente, lo impersonal, el sinsentido, es lo público, lo narrable, ese ámbito en el que ha sucedido, hasta ese momento, La Odisea. Y, en general, todo, siempre. Lo que no transcurre, lo que es, debe ser secreto. Y debe ser apartado de los ojos de los demás. Fuera del secreto nada existe. Sin secreto no eres y no hay relación posible, salvo el ruido y fraude.