1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

TIRANDO DEL HILO, XIII

Autobiografía en construcción

Mi anhelo es que las lectoras se sientan tan atrapadas e interpeladas por Levy como yo me sentí

Carmen G. de la Cueva 28/07/2023

<p><em>En el jardín</em>. Joaquín Sorolla (1896). </p>

En el jardín. Joaquín Sorolla (1896). 

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Hay algo en la autobiografía de Deborah Levy (Johannesburgo, 1959) que me atrapa irremediablemente. Su escritura está llena de huecos y silencios, poco importa lo que no dice, no intenta contar su vida al detalle, hito a hito, sino más bien encontrar cierta calma en medio de la tempestad. La calma se la dan las frases dispuestas una detrás de otra como si fueran escaloncitos que suben desde el fondo del océano a la superficie. En las aguas turbulentas de su vida –un divorcio a los cincuenta años la coloca en una situación de precariedad y vulnerabilidad parecida a la de su juventud, la enfermedad y la muerte de su madre la dejan, en cierta manera, huérfana y herida– escribir da sentido y coherencia a todo lo demás. Escribir, qué otra cosa se puede hacer para no perderse del todo. Veintisiete años me separan de Levy, pero cuando la leo, es como si me hablara a mí: “Cuando el amor empieza a resquebrajarse cae la noche. Se prolonga. Llena de acusaciones y pensamientos furiosos. El tormento de esos monólogos interiores cesa cuando sale el sol. Es lo que más me molestaba, que me hubiera abducido la mente, tener la cabeza llena de Él. Era prácticamente un trabajo”. El fragmento pertenece a El coste de vivir, el segundo volumen de su autobiografía en construcción y, aunque lo acabe de releer, la primera vez que lo leí fue en 2019, acababa de ser madre y ya me daba cuenta de que mi vida se estaba desmoronando, y aunque intentara agarrarla –separarse a los treinta y tres años con un bebé de meses no era un escenario posible– me daba cuenta de que no quería hacerlo. No quería aferrarme a ella ni sujetarla. Quería dejarme ir con la tempestad, aprender a habitarla hasta que pasara. Las tempestades no duran eternamente. 

Este verano en mi club de lectura feminista estamos leyendo los tres volúmenes de la autobiografía Deborah Levy: Cosas que no quiero saber, El coste de vivir y Una casa propia. Siempre propongo lecturas que ya he hecho y que, por una cosa u otra, me han removido o parecido importantes, capaces de articular ciertas reflexiones o ideas que pueden hacernos pensar colectivamente. En el club somos ciento cincuenta y tres lectoras, no siempre vienen a las sesiones todas, hay meses más llenos –como cuando leímos a Virginia Woolf o Sylvia Plath– y meses más flojos como el de las memorias de Angela Davis. Y aun así, varias decenas de mujeres nos pasamos un mes tras otro leyendo un libro que luego comentaremos y al que le sacaremos todo el jugo posible. Los libros cambian cuando su lectura se comparte. Y, de repente, encuentras que hay tantas lecturas de Un cuarto propio como lectoras. Mi anhelo es que las lectoras se sientan tan atrapadas e interpeladas por Levy como yo me sentí. Cada libro, cada propuesta es un pequeño hilo del que tirar, un hilo que te lleva hacia ti misma y te habla. La trilogía de Levy ha ido paralela a mi propia vida. Es mágico y misterioso cómo un libro puede llegar a acompañarte y a formar parte de ti, cómo esperamos que los libros nos salven o nos ayuden a tomar decisiones. Una casa propia, el último volumen de la trilogía, se publicó apenas un mes después de que me separara. Acababa de mudarme a una casa con mi hijo. Aunque fuera alquilada sentía esa casa más mía, más propia, que la que compartí con mi expareja durante años. 

Los libros cambian cuando su lectura se comparte. Y, de repente, encuentras que hay tantas lecturas de Un cuarto propio como lectoras

En los últimos tiempos, yo me había sentido como un personaje literario femenino al que un autor priva de conciencia y de vida inconsciente. El personaje que interpretaba en el libro de mi vida carecía de subjetividad. Y esa carencia me hacía vivir en una incomodidad constante. Yo no había escrito ese papel, simplemente lo estaba interpretando porque pensaba que era lo que debía hacer. Mis deseos habían desaparecido, los propios, estaba llena de deseos ajenos, los del autor que me había creado. Era una autómata. Y las preguntas de Levy me hacían removerme en el sillón, mientras sostenía a mi hijo al pecho, sentía un profundo hastío que me hacía querer saltar por los aires: “¿Y las mujeres que cumplían sus deseos pero luego eran eliminadas, cuyas vidas se reescribían, cuyas existencias volvían a contarse para diluir su poder y minar su autoridad? ¿Las mujeres son bienes raíces propiedad del patriarcado?”. 

Imbuida en los vapores de la separación, mitad eufóricos, mitad desesperados, no conseguía ver con claridad cuál era mi situación: una mujer separada de treinta y cinco años, con un hijo de dos años, sin dinero, sin propiedades, con una profesión precaria en un momento económico que se parecía a un abismo. La tempestad en la que vivía no iba a pasar tan pronto. Sería como un invierno al norte, de esos en los que nunca sale el sol y una se acostumbra a mojarse los pies cada día y colocar los calcetines chorreantes en el radiador. Lo mío era un invierno al sur, cálido y con muchas horas de sol, pero la tempestad en la que yo vivía era una tempestad interior. 

 Levy le hablaba sobre la idea de escribir personajes femeninos que no estuvieran ligados a los hombres

Recuerdo sentarme a leer a Levy en un banco de la calle a las puertas del colegio de mi hijo mientras esperaba a que saliera: “Pensé que Rebecca West, cuyos libros le habían reportado con cuarenta años una fortuna que le permitió comprarse un Rolls-Royce y una mansión en el campo, una finca, en las Children Hills. Cuando yo tenía cuarenta años, mi hija pequeña tenía tres meses y me dedicaba a experimentar cocinando dahl (baratísimo) con lentejas y legumbres varias. Mientras Rebecca West entraba en su flamante y ostentoso coche, yo trataba de combinar especias y de decidir si era mejor servir el dahl con arroz o aprender a cocinar roti y otros panes indios (…) No me lo podía creer. Cocinaba unos deliciosos platos de dahl y roti y paratha para alimentar a mi familia y escribía durante la noche, conocía todas las alarmas de coche que saltaban a las cuatro de la madrugada. A la misma edad, Rebecca West aparcaba su Rolls-Royce en los terrenos de su finca de Chiltern Hills y Camus recibía el Premio Nobel”. Todas lo hacíamos, ¿no? Leíamos y leíamos intentando encontrar cierto consuelo a nuestras vidas desesperadas y nos comparábamos con otras escritoras. Tenía treinta y cinco años, en mi minipiso de alquiler ni siquiera había horno, a veces tenía que elegir entre comprar fruta o carne, pero me sentía libre. No era Rebecca West, tampoco era Deborah Levy, pero podría haber sido peor. Sylvia Plath ni siquiera llegó a los treinta y uno. Para todas ellas, para mí también, la casa no era un espacio doméstico, sino un espacio político. Un espacio en el que poder tener una vida propia. Eso era lo que estaba en juego. Poder elegir tu propia vida, cómo querías vivirla, una vida propia plena, una que me satisficiera. 

En un momento de Una casa propia, Levy mantiene una conversación con Agnes, una amiga. Su amiga lo acaba de dejar con Ruth, su pareja, después de once años de relación. La escena tiene lugar en el piso cochambroso de Levy mientras se toman unas copas de spritz casero. Agnes le cuenta cómo Ruth siempre le había dicho que se daba aires de superioridad, que quería bajarle los humos, bajarla del pedestal. Y Levy reflexiona sobre ello: “¿Por qué había querido Ruth bajarla de allí? ¿Hasta dónde había que bajarla? ¿Por qué molestarse en bajar a una mujer del pedestal?”. Me interesa cómo aborda el tema Levy porque no coloca a la pareja en el centro, sino al deseo mismo. “Agnes sabía cuál era su propósito en la vida, que perseguía lo que quería hacer en el mundo, lo cual a veces se llamaba voluntad o tomar las riendas y dirigir el caballo (…) Ruth había pasado mucho tiempo menoscabando a Agnes y muy poco queriéndola”. Ahora Agnes se sentía libre, sí, pero también sola. Levy le hablaba sobre la idea de escribir personajes femeninos que no estuvieran ligados a los hombres. Personajes que no estuvieran retratados cuidando de sus maridos ancianos o solitarias privadas de compañía o enfermas y locas. Estaba cansada de verme siempre a través de ojos ajenos, de confrontar esa otra mirada con la propia. Era una lucha. Me veía como un personaje y hacía mías las preguntas de Levy: ¿Quién es ella? ¿Cómo se maneja ella en un mundo que le ha hecho el vacío? Los libros y las películas nos habían hablado mucho de la tempestad, de los años de hastío, tedio y desesperación dentro de relaciones que no nos hacían felices, pero ¿qué pasa luego? ¿Cómo se sigue escribiendo la propia vida? “¿Y la soledad? – le preguntaba Agnes– Porque ahora me siento bastante sola”. La soledad es el gran tema. La conversación individual y colectiva pendiente. “Sí –le responde Levy–, se sentirá sola. Mejor aún, hará una crítica de su soledad. Tendrá deseos y conflictos que no giren solo en torno a los hombres. Sentirá melancolía más que depresión, tristeza más que desesperación. ¿Por qué no iba a gustar un personaje femenino melancólico?”.

Hay algo en la autobiografía de Deborah Levy (Johannesburgo, 1959) que me atrapa irremediablemente. Su escritura está llena de huecos y silencios, poco importa lo que no dice, no intenta contar su vida al detalle, hito a hito, sino más bien encontrar cierta calma en medio de la tempestad. La calma se la dan las...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí