1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

EVIDENCIAS

Albert Costa entre libros y fetiches

Alain-Paul Mallard 23/04/2024

<p>Albert Costa, 2023 / <strong>Foto: A.-P. M.</strong></p>

Albert Costa, 2023 / Foto: A.-P. M.

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

      Pasé ayer lo mejor del día en lo que es para mí la caverna de Alí Baba: el singular cubil de Albert Costa, un singular amigo.

      Presentar a Albert en palabra y en volumen –ácido, lúcido, genial entre sus libros y fetiches– es tarea pendiente; lo que sigue aspira, si acaso, al bosquejo a mano alzada. Su insondable saber en materia de arte primitivo, de antropología, me da cada que acudo a visitarlo un tremendo baño de humildad.

      Albert, con ocho décadas sobradas a cuestas, está sordo como una tapia. Nuestro diálogo es torpe e impaciente. Me doy a entender garrapateando en una libreta a rayas. La verdad es que no hago mucho más que espolearlo, que darle alas: lo importante, ahí, es escuchar. Y claro, mirar bien los libros y más libros que va sacando de las estanterías y abriendo en la página apropiada para mostrarme, no sé... la foto de una estatuilla Baoulé, o de una extraña y feroz horquilla ceremonial de Micronesia erizada de dientes de tiburón.

      Albert me pide luego que lo siga a alguna otra habitación, enciende el interruptor y ahí, donde era sombra, ¡está la sobria y letal horquilla!; ¡la altiva y fértil princesa negra de pátina exquisita!

      Maniaca, inagotable, la biblioteca de Albert es la biblioteca de mis sueños: del canto superior de cada libro sobresale un sinnúmero de papelitos anotados, testimonio vivo de cómo un disciplinado autodidacta construye su saber. Porque –como me contaba alguna vez– en materia de arte tribal no basta con tener “el ojo”, o con creer tener “el ojo”; hay que saber, documentarse, referirse, probar... Y a partir de ese envidiable rigor suyo (rigor de ingeniero, plenamente capaz de demostrar), sin otra credencial que la de erudito –amén de un innegable don de gentes– Albert se irguió en comisario de sendas, memorables exposiciones: África: magia y poder. 2500 años de arte en Nigeria (1998), Espíritus del agua. Arte de Alaska y la Columbia Británica (1999), África. La figura imaginada (2004), etc.

      Siempre me había envanecido –en privado, claro; en la más estricta intimidad– de poseer “el ojo”; confiaba plenamente en que en mi destino me aguardaba un Corot en una venta de garaje. Apostando a ello mi fortuna imaginaria, recorrí durante lustros cuanto mercadillo normando me salió al paso. Huelga decir que el hallazgo no ocurrió. Aunque vaya que recogí basura variopinta, a la que, con el tiempo, cogí cariño.

      Ayer tarde, curioseando en las sorprendentes repisas de la casa de Albert, me imantó la mirada una pequeña cabeza labrada en piedra negra. La alcé. Sentí su densidad. Su peso y poderío.

      “Esto es basalto azteca” me dije mientras la examinaba. “Los ojos ciegos debieron llevar incrustaciones de concha; probablemente vino de un portaestandarte decapitado…”.

      Con ademán inquisitivo, la mostré a su dueño.

      Albert me devolvió su media sonrisa:

      “¡Hombre, si viene de tu tierra! ¡Es azteca!; la encontré entre las baratijas de un anticuario de pueblo, cerca de Santander. Hace ¿qué?, pffff... ¿Treinta años? Me guardé bien de que se me notase el entusiasmo –me latía fuerte el corazón, ¿eh?– ¡y me la llevé por las pesetas que llevaba en la billetera!”

      Conocí a Albert por puro azar objetivo. Atravesaba yo, presuroso, el barcelonés barrio de Gracia. Llevaba demora para una cita. Gracia es un barrio algo enredado. Algo me sugirió torcer en una esquina. Diez metros más adelante, el escaparate vestido de libros de un localito de poca monta me obligó a detenerme y curiosear. Ahí estaba el Saudades do Brasil de Lévi-Strauss –el tomo con sus fotografías en blanco y negro, tristemente tropicales, entre los Caduveo, los Bororo, los ríspidos Nambikwara–. ¡Años llevaba yo de salivar por él! A su lado, el magno catálogo (agotadísimo, claro) de la magna exposición André Breton en el Centre Pompidou. ¡Y libros y libros y libros de arte de Oceanía, arte amerindio o africano, Crónica de Indias, libros de viajes y de expediciones! ¡Unas memorias, que desconocía, del antropólogo Georges Balandier!

      ¿¿¿Qué magnetismo ignoto consiguió arrastrar todo a dicho aparador???

      Empujé la puerta y crucé el umbral. No exagero al decir que, de golpe, mi vida se ensanchó. Libros de piso a techo. Desde un maltrecho sillón, un viejo sonriente y despeinado, enjuto y tieso como una marioneta, me saluda e invita a explorar. Libros y más libros, un radiador de aceite, el diminuto escritorio con un vetusto ordenador, un par de escaleras de aluminio. Libros de piso a techo, libros por el suelo, libros apilados. El desorden es sólo aparente: en cuanto me aplico a su estudio, los lomos develan un riguroso orden temático. El asombro engulle mi prisa. Comienzo a interrogar al afable librero...

      “¿Qué?”, “¿Que qué?” –el viejo me regala un ademán de impotencia y una gran sonrisa– “No te oigo, ¡estoy sordo!”.

      El diálogo, sacudido de “¿qués?”, de reiterados “¿eh?”, resulta atribulado. Por no decir imposible. Mi interlocutor me pone en mano papel y bolígrafo. Escribo mi pregunta y lo devuelvo. Él responde de viva voz. Los libros, termino por comprender, son parte de su biblioteca personal: no teniendo a quién legarla, decidió deshacerse de ella. A sus ochentaymuchos, se re-inventó como librero y, hoy, de ello vive (una edición original del espinoso Essai sur l'inégalité des races humaines (1853) de Gobineau llega a tasar, si se topa con el cliente adecuado, su fajo de euros). Vende, me dice, sobre todo por internet, pero mantiene el local “porque de cuando en cuando entra alguien con quien se puede charlar…”.

      Salí de la librería arrastrando una bolsa repleta de prodigios y, picado por la curiosidad, con la promesa solemne de volver.

      Promesa que he honrado y honrado y vuelto a honrar. 

      Albert, fui aprendiendo en visitas subsecuentes –ya a la librería, ya al cubil / scriptorium / museo en el que vive– fue ingeniero de profesión. Ejerció y vivió de ello toda su vida activa. Era calculista, aunque manejaba también la representación de ciertas patentes alemanas. Entre una actividad y otra pudo vivir con bastante holgura. Su pasión verdadera, no obstante, era el arte tribal. La etiqueta es incómoda –tanto o casi como la de primitivo–, pero no es hora y lugar de meternos en honduras: toda esa gama de objetos, antaño “salvajes”, se denominan ahora, neutramente, “cultura material”. Con sus sucesivas ganancias, el ingeniero poco a poco se convirtió en marchand.

      “Mira –me ilustra Albert sobre su peculiar método–, lo esencial es ir una y otra vez a los grandes museos, intimar con las grandes colecciones de las grandes capitales: Londres, París, Berlín, Zúrich; estudiar las piezas maestras de cada etnia, destilar y guardar en la retina sus líneas esenciales, y, a partir de ellas, componer el arquetipo. Cuando toca decidir, a veces con urgencia, si se está ante una pieza ‘buena’, lo será en función de su grado de semejanza con el arquetipo. El resto ya es trabajo de detective; establecer linajes y proveniencias. Catálogos, sucesiones, préstamos, subastas…”.

      Los antropólogos de la academia lo miraron con no poco recelo: un mero intruso, un diletante advenedizo, un improvisado... ¡Mal sabían a quién tenían enfrente!

      Albert se formó y movió en el ámbito de las colecciones privadas –purgando, por ejemplo, la colección Folch de todo lo que no fuera, al menos, de segunda…– o comprando y vendiendo a los exigentes galeristas parisinos. Y se formó también sobre el terreno: el margen de ganancia le financiaba los viajes a parajes remotos. Porque la suya no es solo una cultura libresca de subrayados y papelitos; nunca está Albert más vivo que cuando se recuerda mal-durmiendo en una ahumada “haus tambaran” (casa de los hombres) del río Sepik (Papúa Nueva Guinea) o, en pos de objetos cada vez más elusivos, al volante del Land Rover alquilado por las pistas de laterita del país Dogón.

      Tras su porte austero, y a pesar de la abrasiva ironía con que sabe mirarse y mirar al mundo, se adivina que Albert viene de la burguesía catalana más ilustrada. Pero al vivir la antropología se supo despojar de cualquier aire de suficiencia.

      “¿Qué es entonces, para ti, el Arte?”, garrapateo en la libreta. Se la entrego.

      Albert lee mi pregunta. Cavila.

      “El Arte... hmmm... es... Arte es todo aquello hecho por el Hombre en lo que vibra cierta voluntad de trascendencia”.

      Apoyándose, frágil, en los muebles, se acerca a una repisa y pide que me acerque. Alza entonces –y pone en mis manos– una vasija mochica ornada con intrincados motivos zoomorfos.

      Touché. 

      Nuestra improbable amistad sufriría imprevisibles paréntesis...

      “¡Cómo tú y yo no nos conocimos antes!”, me dice desde una cama de hospital –el súbito frenazo del autobús D40 lo hizo volar tres metros por el pasillo y fracturarse la cadera–. “¡La de diabluras que habríamos hecho juntos!”.

      Sentado al lado de una cama toda barandales, cables y mandos, lleno la libreta con mi parte, taquigráfica, de nuestro desfasado diálogo. Algo le anoto sobre, pongamos, la Expedición Malaspina. Él lo mira y responde, animoso y rotundo. Lo visito en la clínica durante su dilatada convalecencia. Procuro llevarle, para que divague la mente, libros laboriosamente elegidos en función de su excentricidad. Vuelven a mi morral tan pronto como salieron: ¡resulta siempre que ya los ha leído! Causas de fuerza mayor me obligan, de un día al otro, a interrumpir mis visitas.

      Años atrás, según pudo contarme, un súbito problema cardiaco lo fulminó a media calle. Estuvo muerto durante más minutos de cuantos es menester. Cuando parecía imposible, lo resucitaron. Albert sabe desde entonces que vive de prestado. Hace de ello una razón más de su inveterado optimismo, de su joie de vivre. “Mira, con mi corazón de cuerda, me dejaron bien claro los cardiólogos que en cualquier momento me puedo caer muerto. Bueno –acota jocoso–, no daré mucho problema: estoy tan reseco que sólo habrá que doblarme en cuatro, como a un cartón, y echarme en el contenedor amarillo”.  

      También yo volví, y no hace tanto, de entre las afiladas fauces de la muerte: meningitis bacteriana, encefalitis, sepsis... Desperté del coma hecho un guiñapo. Cuando pude una vez más salir al mundo, pedí a mi mujer que, en mi primera excursión fuera de casa, me llevara a ver a Albert. Lo sorprendimos en la acera que, dos veces por día, lo conduce de su tienda a su casa. Llevaba él en la mano una bolsa con kiwis, para la merienda. Albert y yo nos abrazamos. Largamente, sin decir palabra. Sólo él podía entender de dónde yo volvía: abrazos así no ocurren sino entre dos pícaros que han vivido, con todos sus efectos especiales, el kitsch del viaje astral... Y que volvieron para contarlo.

      No sé si el nítido epicureísmo de Albert sea consecuencia de haber metido un pie en las aguas heladas del no ser. Sospecho que no, ya le venía de fábrica.

      Acompaño una vez más a Albert en su ruta más habitual: la cuesta que lo devuelve, resollando, de la librería al hogar. Me viene a la mente el final de 'Zona', poema mayor de Guillaume Apollinaire –el primer moderno en apasionarse por la estética de la alteridad–:

[…] A casa quieres ya volver a pie

Y descansar entre tus fetiches de Oceanía y de Guinea

Cristos son, bajo otra forma y de otra fe,

Los Cristos inferiores de una oscura esperanza

      Ligeramente renqueante al fin de su jornada, Albert Costa bien podría suscribir esos cuatro versos de hace ya más de un siglo.

      Sugiere Lévi-Strauss en una entrevista que cierta frase de Michel Leiris a propósito de Alfred Métraux sirve, mejor que cualquier otra, para dibujar a Leiris mismo. Y lo cita:

      “Es lo que yo llamo un poeta. Por lo cual entiendo no tanto alguien que escribe poemas, sino alguien que aspira a captar de manera absoluta aquello en lo que vive, y a romper su aislamiento mediante la plena comunicación de lo captado”.

      Guardando las debidas proporciones, quisiera enhebrar a Albert en esa misma ristra. No por lo ilustre, sino por el impulso vital: tras cada encuentro con él vuelvo andando a casa (a mis propios fetiches y libros) congraciado con la maravilla de vivir, contagiado por su picardía y su vertiginosa erudición, por su juventud de espíritu, por su anti-solemne desparpajo, por su poesía.

      Y siempre vuelvo con algo. Alguna idea, un consejo (“¡¡¡Ponte a escribir!!!”), un dato insólito, anécdotas de sus correrías africanas, un corta-uñas Touareg, la edición abreviada de La rama dorada de Frazer, un viejo cráneo de mono perlado de hilos de chaquira rojos, blancos, marrones. “Llévatelo, llévatelo, no vale nada”, me había instado. “¡Te lo regalo! ¡Basta con que le des sus cacahuetes!” (Desde lo alto de un altero de libros, dos expectantes ojos de babuino me vigilan mientras esto escribo.)

      Uno de los terribles espectáculos que ofreció el siglo XX fue el del conmovedor capítulo final de las etnias tradicionales –y de su cultura material–. Algunos pocos amamos extraña, tierna, ciega y arrebatadamente los despojos de tan dolorosa agonía. Es, debe decirse, un amor vampírico y brutal que –¡ay!– no se amilana ante la rapiña.

      Tras algún estimulante intercambio de ideas, uno de tantos, Albert puso en mis manos la Antología de poesía primitiva (Alianza Tres, Madrid, 1979) recopilada a lo largo de décadas por Ernesto Cardenal, el gran poeta nicaragüense. La devoré como el antropófago que puedo ser. Me resultó una lectura capital y me acongoja llegar tan tarde a ella. Impresiona cómo, en la alteridad más radical, se reconoce siempre el mismo grano fundamental de la materia humana. ¡Tantos y tantos son los fragmentos que me hablan y que quisiera compartir! Esquirlas poéticas de los Papagos, los Miskitos, los Tewas, los Ewhes, los Dinkas, los Comanches, los Otomíes, los Tsimshianes, los… De nuestros hermanos los hombres.

      Voy sólo a copiar, aquí y a manera de cierre –patrimonio inmaterial o, si se quiere, cultura espiritual–, dos breves cantos de despojo. Araucano el primero, Piaroa el segundo. Ambos me interpelan muy directamente y los traigo a cuento porque se inserta en ellos, ambigua y brutal, la figura del antropólogo.

[ARAUCANO - Chile]

«Canción de despedida a los antropólogos»

(recogida por la investigadora Bertha Kössler Ilg) 

Ustedes se van y yo me quedo.

Ustedes se llevan mi voz y mis versos.

Adonde ustedes van irán mis versos y mi voz.

Yo me quedo aquí,

Y mi voz y mis versos quién sabe adónde irán.

[PIAROA - Venezuela]

El hombre blanco ha vuelto a la choza.

Sus ojos

brillan en la sombra

como las chispas que cocinan el pescado.

Con largas manos

agarra el collar de Euari,

las flechas de Remie,

la falda de Chirimica,

la pequeña hamaca de Camó.

La niña llora ante esa voz de perro.

La mamá aprieta contra su pecho a Camó

Y dice: déjanos.

      Pasé ayer lo mejor del día en lo que es para mí la caverna de Alí Baba: el singular cubil de Albert Costa, un singular amigo.

      Presentar a...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Alain-Paul Mallard

Escritor, coleccionista, fotógrafo, viajero, cineasta, dibujante, Alain-Paul Mallard (México, 1970) es autor de 'Evocación de Matthias Stimmberg', 'Nahui versus Atl', 'Altiplano: tumbos y tropiezos'. Vive en Barcelona.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí